Editori: 
Consiliul Local Piteşti 
Primăria Municipiului 

Piteşti 

Centrul Cultural Piteşti 





Apare sub egida 
Revistă de cultură fondată în 1966 e Serie nouă Uniunii Scriitorilor 
BE Anul XVI (LI) BI Nr. 2 (416) B Februarie 2017 BI 4 lei N din România 


LA (0 VCANIA MARGARITA 


DU PiCASS0 


E meet 





( 
M 
Y 
K 


DE ARGEȘ 
Mihai 
lata 








Programul 
ulterior 
primei zile a 
manifestărilor 
a fost un lung 
pelerinaj la 
busturile 
Poetului din 
zona 
dunăreană. 
Invitaţii au 
primit flori 
(de fiecare 
dată, câte una 
de căciulă) pe 
care a depus-o 
în cadrul unor 
ceremonii 
simple. „Cum 
să le punem?”, 
au întrebat cei 
care nu am 
mai participat 
la 
manifestările 
de la Dunăre. 
„Simetric”, a 
ZIS o voce cu 
autoritate. Un 
consilier de la 
primăria din 
Băile 
Herculane a 
oferit o altă 
soluţie: 
„Puneţi-le 
oricum că şi 
aşa vin ţiganii 
şi le fură!” 
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Barbu 


Cum am sărbătorit, în avans, 
Ziua Culturii Naţionale. 
Pe malul Dunării îngheţate și la “Regal Sun” 


Am participat pentru prima oară la 
manifestările dedicate lui Eminescu de la 
Drobeta Turnu Severin, Orşova şi Băile 
Herculane în zilele de 12-14 ianuarie a.c. 
La Dunăre, Festivalul internațional de 
literatură “Mihai Eminescu” a ajuns la 
ediția a XXVII în organizarea d-lui dr. 
Florian Copcea şi sub autoritatea 
academicianului Mihai Cimpoi de la 
Chişinău. E un cuplu care şi-a dovedit 
trăinicia, an de an, iarnă de iarnă, ediţie 
de ediție. O singură manifestare, 
“Moştenirea Văcăreştilor”, întrece în 
vechime festivalul de la Dunăre. 
“Moştenirea...” de la Târgovişte are, dejă, 
48 de ani şi e tot sub patronajul spiritual 
al d-lui acad. Cimpoi. 


Românii din ţară 
şi cei de afară se bat, 
fiecare, pe Eminescul lor 


Iarna grea şi omătul mare nu au fost o 
piedică serioasă pentru ca preşedintele 
juriului să parcurgă cei aproape 1.000 de km 
ce despart Chişinăul de Turnu Severin. 
Invitaţii d-lui Copcea au fost, din punct de 
vedere geografic, de două categorii: românii 
din ţara noastră şi românii de dincolo de 
graniţele actuale ale României. Ne referim, 
aici, la românii din Republica Moldova, 
Serbia şi Bulgaria. Din punct de vedere al 
abordării moştenirii eminesciene, gazdele şi 
oaspeţii s-au împărţit în alte două tabere: cei 
care văd în Mihai Eminescu o icoană şi se 
comportă ca atare iar a doua categorie - 
formată din oameni cu picioarele pe pământ 
care sunt dispuşi să discute despre Eminescu 
şi altfel decât a-i ridica, neostoit, ode peste 
ode şi deasupra alte ode. Din prima categorie 
fac parte, din motive lesne de înţeles, invitaţii 
din spaţiul extrateritorial român. În fruntea 
lor se află chiar organizatorul manifestării, d. 
Copcea, care cu acest prilej a lansat două 
cărţi: “Dintr-un cer cu alte stele” (cuprinzând 
o parte din comunicări) şi “Virginia Popovici 
sau paralaxele criticii româneşti din Serbia”. 
(Paralaxa, o spunem pentru neiniţiaţi, e 
unghiul sub care se vede raza Pământului sau 
a orbitei sale de pe un alt corp ceresc. Există o 
paralaxă anuală sau heliocentrică şi una 
diurnă sau geocentrică. Dl. Copcea nu a 
precizat exact care a fost abordarea domniei 
sale în volumul pe care l-a patronat.) Pe lângă 
Eminescu - poetul, prozatorul, dramaturgul 
şi jurnalistul — s-a vorbit şi de un Eminescu 
văzut ca un precursor al unor mari invenţii 
ştiinţifice. EI ar fi intuit, înaintea lui Einstein, 
Legea relativităţii, poetul nostru bănuia că 
există bosonul lui Dumnezeu şi ar fi formulat, 
poetic, chiar teoria bing bang-ului iniţial. Măi, 
să fie... M-am retras în bibliotecă şi trag o 
carte de G. Călinescu, biograful cel mai 
autorizat al poetului, să văd cum vedea el 
lucrurile astea. “Poetul fusese slab de tot la 
matematică, lucru pe care îl mărturiseşte mai 
târziu când e cuprins de un entuziasm 
nemăsurat pentru această ştiinţă, pe care o 
profesa şi Sărmanul Dionis, care făcea c-un 
creion un calcul mathematic pe masa veche 
de lemn lustruit. Exerciţiile pe care le aşterne 
la maturitate în caietele sale sunt cu totul 
elementare. În câte un loc se încearcă a 
extrage rădăcina pătrată şi cubică, să facă 
multiplicarea şi împărțirea fracţiilor zecimale 
precum şi aducerea celor comune la acelaşi 
numitor, în altă parte se iniţiază în calculul cu 
litere care nu e decât o algebră, făcând 


fracțiuni pentru cele patru operaţii şi 
extrageri de rădăcini”. (G. Călinescu, Opera 
lui Mihai Eminescu, **, BPT, Editura 
Minerva, 1985, p.30) M-am lămurit... 


Eminescu, 
între Tutankamon 
şi Marin Sorescu 


Universitarii craioveni, Gabriel Coşoveanu 
şi Ioan Lascu, au vorbit, în schimb, despre un 
Eminescu al zilelor noastre. Profesorul Ioan 
Lascu a discutat despre felul în care Eminescu 
e tradus în franceză. “Traducătorul J.-L. 
Couriol a remarcat faptul că prea multele 
laude aduse poeziei lui Eminescu îl acoperă cu 
un văl de desuetitudine. Cel mai tare se strigă, 
în momentele festive, adulatorii, cei care l-au 
îmbălsămat în atâtea vorbe mari şi goale. Tot 
ei decretează şi  impietatea oricăror noi 
abordări critice! Nimic mai nefast pentru că, 
în acest fel, Mihai Eminescu a fost mumificat 
asemenea lui Tutankamon. Eminescu şi opera 
lui au devenit un mare patrimoniu muzea/”. 
Pretenţia d-lui Copil-Copilin potrivit căreia 
dacă Eminescu a fost tradus în mai toate 
limbile pământului (nu discutăm aici cât şi 
cum...) este, implicit, şi un poet universal şi 
universal cunoscut ni se pare o exagerare. E 
un mod autohton de a ne minţi unul pe altul 
şi de-a ne fura singuri căciula. Jean - Louis 
Couriol a ajuns să descopere poezia 
eminesciană prin intermediul lui Marin 
Sorescu, mult mai cunoscut în Franţa decât 
Mihai Eminescu. Couriol a citit poemul 
sorescian Trebuia să poarte un nume şi aşa i-a 
fost relevată eterna modernitate a operei lui 
Eminescu. Fără Sorescu, zice universitarul 
francez, Eminescu n'a jamais exister pour la 
conscience  esthetique  francaise”. În 
concluzie, putem spune că la Turnu Severin, 
unii l-au comemorat pe Eminescu iar alţii l-au 
aniversat. 


Doamna de la Minister 
a vrut să aibă somnul lin 
şi codrul departe 


La Palatul culturii „Teodor Costescu” a 
avut loc, în prima parte a manifestărilor 
dedicate Poetului Naţional, o festivitate 
comună: „Eminescu - 167 de ani de la naştere” 
şi aniversarea a 95 de ani de existenţă a 
Bibliotecii judeţene „I.G.Bibicescu” 
Mehedinţi. Cel care a dat numele bibliotecii a 
donat severinenilor peste 30.000 de volume 
care, din păcate, nu sunt, încă, oferite şi 
publicului cititor. Pricinile nu au la bază vreo 
cabală ci, pur şi simplu, dezinteresul 
autorităţilor de a tranşa problema. Cărţile 
aşteaptă în lăzi şi colete nedesfăcute pentru că 
majoritatea corpurilor bibliotecii de odinioară 
au fost desprinse de pe pereţi, cu ocazia 
revoluţiei severinene, şi subtilizate de diverşi 
amatori de chilipiruri. Rafturile actuale nu 
pot primi, fizic, miile de volume ale moştenirii 
culturale donate de fostul director al Băncii 
Naţionale a României. D-na Ileana Roman 
ne-a arătat, într-o după amiază, un palat al 
culturii absolut fabulos. Are garsoniere 
pentru oaspeţi, o scenă şi o sală mare de 
teatru, câteva săli de conferinţe. Toate sunt în 
stare de (permanentă) conservare. Au fost 
decernate premii, diplome de excelenţă şi 
diplome de participare aproape tuturor 
invitaţilor. Momentul cel mai frumos l-a 
constituit recitalul, pe versurile lui Mihai 


Eminescu, susținut de corul Episcopiei 
Dunării de Jos care a cântat, pur şi simplu, 
dumnezeeşte. La hotel, am aflat (de la 
receptie) că o doamnă de la Ministerul 
Culturii şi Identităţii Naţionale a fost 
deranjată de faptul că televizorul nostru a 
avut sonorul dat prea tare. Ne bucuram şi noi, 
ca tot românul, că o româncă de-a noastră a 
câştigat, la tenis, un turneu în Noua Zeelandă. 
Nu se întâmplă prea des şi am dat frâu liber 
entuziasmului nostru autohton. Am crezut ca 
a doua zi, Doamna de la minister va onora 
manifestarea şi eram pregătiţi să-i cerem 
scuze. Ţi-ai găsit...Doamna a venit doar să 
controleze nişte hârtii. 


Tehnica 

aşezării garoafelor 
la depunerile de flori 
pe busturile poetului 


Programul ulterior primei zile a 
manifestărilor a fost un lung pelerinaj la 
busturile Poetului din zona dunăreană. 
Invitaţii au primit flori (de fiecare dată, câte 
una de căciulă) pe care a depus-o în cadrul 
unor ceremonii simple. „Cum să le punem?”, 
au întrebat cei care nu am mai participat la 
manifestările de la Dunăre. „Simetric”, a zis o 
voce cu autoritate. Un consilier de la primăria 
din Băile Herculane a oferit o altă soluţie: 
„Puneţi-le oricum că şi aşa vin ţiganii şi le 
fură!” Primarul de la Băile Herculane s-a 
respectat şi a depus o coroană de flori 
crezând, sincer, că e vorba de o comemorare. 
Un consilier local de la comisia de cultură, 
fost arbitru de fotbal, a recitat câteva versuri 
din „Împărat şi proletar” explicându-ne că e 
vorba de lupta (vitejească) a românilor noştri 
cu turcii. În timpul pelerinajului, a mai 
beneficiat de câteva garoafe (colaterale) şi 
bustul poetului Adrian Păunescu de la 
Herculane care, între noi fie vorba, ni s-a 
părut că avea un cap mult prea mare în raport 
cu un soclu relativ meschin. Din păcate, toate 
aceste manifestări florale s-au desfăşurat într-o 
permanentă grabă. „Repede”, ne ziceau dl. 
sau d-na Copcea, “că ne aşteaptă primaru', 
repede că ne aşteaptă popa, repede că 
întârziem la slujbă, repede că microbuzul nu 
stă după noi, repede că masa-i gata”. Totul s-a 
petrecut repede, repede, repede aşa că nici n- 
am avut timp să ne uităm după nouri ca să 
vedem cum a trecut vremea... Singurul loc 
unde am stat ca să ne bucurăm, cu adevărat, 
de naşterea lui Eminescu a fost la Mănăstirea 
“Sf. Ana” din Orşova, ctitorită de Pamfil 
Seicaru. A fost frumos, cum numa-n vis 
Luceafărul s-arată, atât la slujbă cât şi la 
agapa din trapeza mănăstirii. Am avut parte 
de convivi minunaţi, destinşi şi distinşi, fără 
morga cu care şi-au citit comunicările oficiale. 
Au fost mâncăruri de post demne de orice 
concurent de la Master Chef.. Ele au fost 
pigmentate cu dialoguri  spumoase, 
inteligente şi poetice. Aşa i-am cunoscut, într-o 
altă lumină, pe Mihai Cimpoi, Vasile 
Bahnaru, loan Baba, Virginia Popovici, 
Nicolae Băciuţ (un excelent recitator), 
Nedelko Terzic, Ioan Lascu şi Gabriel 
Coşoveanu. Înainte de a ne urca în 
microbuzul care ne aducea înapoi la Turnu 
Severin, organizatorii ne-au anunţat că la 
masa de seară, ultima, nu vor mai participa. 
Au pus totul pe seama unei oboseli fireşti. Au 
mai precizat că la masă ni se va servi o 


(continuare în p. 31) 
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Ion Lică Vulpeşti 


Momente și schiţe 
din actualitatea literară 


IM S-a stins ultimul prozator al satului 
românesc. În noaptea de 28 spre 29 ianuarie, ne-a 
părăsit prozatorul Ion Lică Vulpeşti, membru al Filialei 
Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România. Născut în 
comuna Dobroteasa din Olt, satul Vulpeşti, a fost toată 
viaţa profesor. Tocmai îi citisem ultima carte de povestiri 
şi făcusem notaţiile de mai jos. 

Ce frapează la lectura prozei lui Ion Lică Vulpeşti este 
faptul că, dincolo de aşa-zisele schimbări de paradigme 
epice din proza contemporană, de apariţia metodelor 
narative (post)moderne, a textualismului, 
structuralismului, intertextualismului şi a altor isme, el 
rămâne de zeci de ani credincios prozei clasice româneşti, 
povestind cu tâlc, cu o simplitate bine condusă, dar mai 
ales cu plăcere. Cu plăcere povesteşte el vădit, cu plăcere 
este citit, transmiterea acestei plăceri cititorului nefiind 
deloc ceva facil. În plus, lucru cu totul rarissim, lumea 
prozei sale rămâne cea rurală. Nu degeaba a fost ucenic al 
unor povestitori remarcabili ca Fănuş Neagu şi Nicolae 
Velea care i-au girat debutul, dar l-au şi susţinut cu 
apariţiile periodice în revista Luceafărul. 

Acestea le constatăm şi în urma lecturii celui mai recent 
volum al său: Dintr-o palmă (Editura Tipo Moldova, Iaşi, 
2016, colecţia OPERA OMNIA proză scurtă 
contemporană). Cartea cuprinde o nuvelă de 130 de 
pagini, cea care dă titlul volumului, şi încă 20 de schiţe. 
Nuvela este o excelentă proză cu personaje de-o rară 
complexitate psihologică sub aparenţa simplităţii şi a 
nivelului lor intelectual rudimentar. Aici se simte lecţia 
nuvelistului Nicolae Velea, bine însuşită şi asimilată, fără 
ca Lică Vulpeşti să-l copieze cumva. Personajele au o 
candoare care cucereşte pe cititor, au candoare chiar şi 
când păcătuiesc, afli de unul că „se nelinişteşte pe 
dinăuntru”, de altul că „mulţumirea îl năpădise ca un val” 
etc. Narațiunea are un firesc vădit, nicio notă falsă nu 
răzbate nici din poveste, nici din dialoguri. Dacă s-ar 
alcătui o antologie a nuvelei româneşti contemporane cu 
subiect în mediul rural, aceasta ar sta la loc de cinste 
alături de cele ale lui Marin Preda, D. R. Popescu, Fănuş 
Neagu, Nicolae Velea. Dintre cele 20 de schiţe, vreo cinci 
sunt adevărate bijuterii ale genului, cu totul remarcabile şi 
memorabile: Țapul, Pavilionul, Demenţa, Gâşte, La 
fântână. 

Aflu că-n urma scriitorului a mai rămas un foarte bun 
roman inedit. 

Cu moartea lui Ion Lică Vulpeşti s-a stins ultimul 
povestitor al satului românesc contemporan. 








NM De ce n-au devenit Ipoteșştii şi Botoşanii 
Weimar-ul României? Aceasta este întrebarea pe care 
şi-o pune Gellu Dorian într-un articol din România 
literară nr. 3/2016. Iar răspunsul, îl aflăm sintetizat cu 
tristeţe în finalul articolului: „Casa de la Ipoteşti a fost şi 
ea înstrăinată de timpuriu. Doar mormintele părinţilor şi 
fraţilor mai stau drept semne ale trecerii Eminoviceştilor 
pe acolo. Casa, aşa cum se află acum, este, după studiile 
aduse la zi de fostul muzeograf de acolo, Valentin 
Coşereanu, mazilit şi el în urma unor înscenări ale 
intereselor politicienilor timpului nou, asemănătoare cu 
cea în care a copilărit Eminescu. Mobilierul, vag amintind 
de epocă şi punînd în faţa publicului cîteva obiecte 
aparţinînd poetului şi familiei, nu dă fiorii aceia pe care 
ţi-i oferă cu adevărat un obiect ce a aparţinut unei mari 
valori. Ceea ce s-a făcut în jur are aerul de artificialitate. 
Eforturile făcute de fostul muzeograf au fost anulate de 
impostura celor care au ajuns acolo, la conducere, prin 
diverse concursuri de împrejurări. Muzeul a rămas la faza 
de proiect, cu improvizații ce topesc tot farmecul 
poveştilor vieţii şi operei lui Eminescu. Ambientalul este 
sub cel ce ar merita memoria unui mare poet să fie. 
Suprafaţa ocupată de Memorialul de la Ipotești, este şi ea 
una destul de mare -— trei hectare —, care ar putea crea 
atmosfera aceea atrăgătoare, păstrătoare şi provocatoare 
de emoţii. Şi aşa, acel spaţiu de la Ipoteşti, ce-şi arogă 
titlul de „instituţie naţională” dedicată memoriei celui mai 
mare poet român, nu dă, ca la Goethe, carata locului, 
greutatea şi încărcătura necesare interesului, loc, pentru 
unii, în care s-a născut poetul, pentru alţii, loc unde a 
copilărit, a iubit şi a fost nefericit; căci, în realitate, 
Botoşanii ar trebui să fie locul dedicat memoriei naşterii 
poetului, iar Ipoteştii, grădina în care poetul a cunoscut 
bucuriile şi durerile vieţii, aşa cum era „garden-ul” 
goethean, care a devenit locul de promenadă a celor ce vor 
să nu-l uite pe marele poet şi să se bucure de existenţa 
concretă a mediului natural în care el a trăit. Dar la 
Ipoteşti nu este deloc aşa; acel loc a devenit în ultima 
vreme, după izgonirea celui care l-a creat cît mai aproape 
de ceva ce să îndemne la atracţie şi meditaţie, alături de 
Petru Creţia, de vreo opt ani încoace, altceva, un soi de 
cămin cultural, ascuns parcă de ochii lumii, tocmai pentru 
a nu se vedea impostura. Ce poţi spune cînd cei care au 
fost puşi să atragă acolo scriitorii se laudă că i-au ţinut pe 
aceştia departe de acel loc şi că de acum, cu schimbarea 
conducerii, memorialul dedicat lui Eminescu va fi invadat 
de scriitori. Vă daţi seama! 

Ei, cam din această cauză Botoşanii şi Ipoteştii n-au 
putut deveni Weimar-ul României!” (DAD) 


VIAŢA 
LITERARĂ 


Turnirul 
de Poezie 


Primul turnir naţional de 
poezie — organizat de Uniunea 
Scriitorilor din România, în 
colaborare cu filialele din ţară, 
plus Chişinău -— s-a încheiat în 
2016 cu succesul formaţiei 
mixte a filialelor Piteşti şi 
Sibiu, după şase ediţii 
competiţionale. Proiectat 
într-o nouă formulă de 
vicepreşedintele U.S.R., 
Gabriel Chifu, Turnirul de 
Poezie va debuta în ediţia a VII 
din anul acesta, conform 
tragerii la sorţi, cu înfruntarea 
poetică dintre echipele Sibiu - 
Piteşti (câte trei poeţi) -— 
câştigătoarea de anul trecut - şi 
Bacău -Dobrogea — Sud-Est 
(câte doi). 


Poeţii care doresc să 
participe la etapa locală a 
concursului - programată 


peste o lună - sunt invitaţi să se 
înscrie pentru selecţie la 
secretariatul filialei, unde vor 


depune câte un set de 
manuscrise. Conform 
Regulamentului, poeziile 


prezentate în concurs trebuie 
să nu fi fost publicate în 
volum. Etapa finală se va 
desfăşura în perioada 10-13 
mai în staţiunea montană 
Colibiţa, din judeţul Bistriţa- 
Năsăud. 

Reamintim că grupul 
piteştean care a câştigat ediţia 
trecută, împreună cu sibienii, a 
fost alcătuit din: Mircea 
Bârsilă (laureat al Marelui 
Premiu), Liviu Capşa şi Virgil 
Diaconu. 


Lumea ca o imensă bibliotecă 





m | mm. 
Volumul recent lansat la 
Biblioteca Judeţeană „Dinicu 


actualitate 
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Golescu”, Biblioteci subiective. 
Scriitori argeşeni, al Magdei 
Grigore, reprezintă o apariţie 
inedită în seria cărţilor apărute la 
editura Alean a Centrului Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Argeş. Este 
binevenită publicarea unei cărţi ce 
schiţează un tablou al literaturii (şi 
nu numai) din ultimii 10 ani în acest 
judeţ — 37 de cărţi, 36 de autori: 
Ştefan Dumitru Afrimescu, Allora 
Albulescu, Ion Popa Argeşanu, 
Laura Bădescu, Cristian Bădiliţă, 
Constantin Bălăceanu Stolnici, 
Claudiu Bârsilă, Mircea Bârsilă, 


Lucian Costache, Octavian 
Dărmănescu, Dumitru M. Ion, 
Marie-Helene  Fabra Brătianu, 


Roman Forai, Carolina Ilica, Al. Th. 
Ionescu, Ion Toma Ionescu, Marin 


Ioniţă,  Coniţa Lena, Leonid 
Dragomir (în dialog cu) Dan Ciachir, 
Sorin Mazilescu, Alexandru 


şi bibliotecile călătoare 


Mărchidan, Sorin Dănuţ Radu 
(autor al unui „discurs fotografic”), 
Cristian Meleşteu, Cristina Onofre, 
Viorel Pătraşcu, Silvia Petre Grigore, 
Zina Petrescu, Valentin Predescu, 
Roman Preutu, Nicolae Radu, 
Liliana Rus, Ion Popescu Sireteanu, 
Daniel Turcea (face notă aparte din 
punct de vedere al perioadei în care 
s-a remarcat), Ilie Vodăian, Ana 
Vulcan Chirca. 

Bibliotecile subiective cuprind 
articole de analiză critică, publicate 
anterior în diverse reviste de cultură 
din ţară. De la început, articolele 
Magdei Grigore atrag atenţia prin 
cerebralitate şi prin faptul că 
autoarea este un cunoscător din 
interior al fenomenului literar 
contemporan, ea însăşi fiind o poetă 
apreciată. Deschiderea culturală 
foarte mare (spre filosofie, 
sociologie, teologie, psihologie şi 
alte discipline socio-umane) a făcut 
posibilă apropierea firească de cărți 
de o varietate tematică şi stilistică 
remarcabilă: poezie, roman, jurnal 
de călătorie, memorialistică, critică 
literară, studiu despre literatura 
epistolară, dialog, antologie de 
legende etc. De fiecare dată autoarea 
reuşeşte să adapteze discursul 
analitic în funcţie de orizontul 
propus în cele 37 de cărţi (un raft de 
bibliotecă, aşa cum afirma 
profesorul şi scriitorul Lucian 
Costache), fiind  receptivă la 
universurile deschise. 


Articolele critice sunt 
individualizate prin apropierea de 
eseu — deseori, temele propuse de 
cărţile puse sub reflectorul analizei 
devin pretexte pentru ca autoarea să 
facă lumină într-o anumită privinţă, 
îmbogăţind lumea ideilor cu propria 
perspectivă. Demersul este bine 
dozat, atât cât să-l facă pe cititor 
atent la ceea ce se află dincolo de 
aparenţă, fără a face trecerea — 
nepermisă din punct de vedere 
exegetic — de la interpretare la 
utilizare a textului analizat, în 
termenii lui Umberto Eco. Se 
observă dintr-o privire experienţa 
bogată a Magdei Grigore (doctor în 
filologie) pe terenul eseisticii, 
pentru care dovedeşte predilecție, 
având instrumentele necesare, 
permanent şlefuite. Sunt articole de 
reflecţie şi problematizare, unde 
este evidentă aplecarea spre 
filosofare. Acest gen de scriitură e 
susţinut de lecturi variate şi 
numeroase ce fac posibilă 
deschiderea culturală despre care 
am amintit. În acest sens, nu e 
întâmplător faptul că autoarea 
coordonează de ani buni proiectul 
dezbaterilor culturale al cărei 
iniţiator este, intitulat „Colocviile 
Argeşului”, găzduit în ultimii doi ani 
de C.J.C.P.C.T. Argeş. 

În articolele din Biblioteci 
subiective, Magda nu are pretenţia 
de a oferi interpretări sau „soluţii 


hermeneutice” absolute, deşi 
despică firu-n patru şi e tranşantă 
când trebuie. Îi rămâne lectorului 
ultima decizie privind cântărirea 
nuanţelor. 

Cititorii vor întâlni frecvent, ca pe 
un leitmotiv, termenul „ontologic” şi 
derivații săi, ceea ce denotă 
interesul autoarei vizând relevanţa 
oricărui act de creaţie pentru viaţă, 
pentru realitate în întregul «ei, 
inteligibilă şi sensibilă. Magda 
Grigore pare să atragă permanent 
atenţia asupra faptului că în artă — 
dincolo de orice ideologie culturală 
— nimic nu este gratuit; în ultimă 
instanţă, pariul scriitorului „e mai 
degrabă cu el însuşi”. 

Un adevărat crez cultural şi 
literar ne aduce „Mărturisirea 
autorului” ce deschide volumul, un 
crez în care lumea este un imens 
spaţiu propice actului hermeneutic 
neîncetat, rezultatele inevitabile 
fiind bibliotecile în sine şi oamenii- 
bibliotecă; interferenţele 
interpretărilor, selecţia cărţilor 
(celălalt „partener” al lecturii) şi a 
grilelor de interpretare ne fac în 
mare parte ceea ce suntem. 
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m Narcisismul: un sentimentalism estet al 
oglinzii care te pîndeşte din afara ta, căreia 
uneori îi cazi pradă. Cufundarea ta, cu un 
atare prilej, într-o suprafaţă plană, o 
cufundare absurdă, pe care sufletul nud n-ar 
putea-o recunoaşte. 

m Frază de Giîgă politic, 2015: „Toate 
măsurile pe care le-am implementat, mai ales 
după resetarea lor, se derulează conform 
standardelor europene”. 

m Generoase se arată necazurile minore. 
Cu gentileţe acceptă a ţine locul celor mari 
cînd acestea întîrzie, mimîndu-le aplombul 
agresiv, efectul greu suportabil. 

m Pauzele, momentele de încremenire, 
chiar umpluturile se vădesc necesare pentru a 
îndupleca esenţa să rămînă ea însăşi. Pentru 
a nu se reproiecta în necunoscut. Un soi de 
şantaj benefic. 

m „Nu e oare frumos că ceasurile pot 
produce eternitate?” (Monseniorul Ghika). 

m Orice confesiune de natură sufletească 
se înscrie într-o perspectivă absolută, dacă o 
poţi percepe ca atare. 

E Așa cum ai o singură mamă şi un singur 
tată, nu poţi avea în decursul vieţii decît o 
singură mare iubire şi o singură mare 
prietenie. A. E.: „Dar dacă te-au trădat, le mai 
acorzi aceeaşi semnificaţie?”. Mai cu seamă 
atunci. 

m „Seara, cu Buzura. Pînă la două noaptea, 
conversaţie deschisă. Buzura, tăcutul, 
prudentul în afară de textele sale, nu mai 
tace. Ne explică (mai ales lui V., care-l 
atacase) cum i s-a reluat la nesfirşit un 
nenorocit de articol pe care-l scrisese despre 
Ceauşescu (şi pe care-l încheiase totuşi 
spunînd că-i doreşte ceea ce îi doresc toţi 
minerii, ţăranii, muncitorii etc.), adăugîndu- 
se şi modificîndu-se la fiecare reluare cîte 
ceva. (...) Buzura ne povesteşte — inocent — că 
dna Cornea (disidenta) a venit la el, rugîndu- 
] să-i transmită lui Tudoran banii colectaţi de 
ea la Cluj. Buzura a refuzat. Aşteaptă să-i dăm 
dreptate?” (Monica Lovinescu). 

m O mare creaţie artistică impune nu în 
ultimul rînd printr-o siguranţă a tonului, 
similară cu cea a unui orator, lider, tip 
monden etc. Astfel gratuitatea esteticului se 
raliază într-un fel lumii, împrumutînd 
factorul de autoritate al acesteia. 

m Vanitatea: o caricatură pe care vanitosul 
şi-o desenează cu propria-i mînă, obsesiv. 

m O pisică obişnuită a se culca pe pat, la 
picioarele mele, tolănită, în absenţa mea, 
chiar pe pernă, văzîndu-mă înainte de-a face 
eu vreun gest, s-a dat repede la o parte. Bun 
simţ sau frică? Dar frica nu constituie oare şi 
pentru speța umană un subtext al bunului 
simţ? Ca şi al altor atît de nobile manifestări 
ale noastre care se silesc a ocoli inclusiv 
primejdii invizibile, a conjura teroarea 
imposibilului. 

MN „Ciudat este că omul se teme adesea 
chiar de ceea ce speră” (Flaubert). 

m Azi dimineaţă am văzut pe stradă vreo 
cinci romi cu pigmentare intensă, descinzînd, 
în chip de contrapondere, dintr-o luxoasă 
limuzină a unuia dintre ei, albă ca laptele. 

m Aglomerîndu-se, decepţiile raportului cu 
lumea duc la o decepţie de sine a eului, 
deoarece acesta nu poate a nu se simţi, 
instinctiv, complice cu lumea. 

m Cea mai mare floare a soarelui a crescut 
în Germania, avînd o înălţime de aproape 9 
metri. 

m Nu te risipeşti atunci cînd n-ai nimic de 
făcut, cînd „pierzi timpul”, ci mai curînd cînd 
faci ceva puţin atractiv. Cite atari împrejurări 
nu se ivesc în viaţa autorului? Deoarece în 
prima ipostază îţi vin în minte subiectele cele 
mai demne de interes, imagini, asocieri de 
verbe, inclusiv ameliorări ale unui text mai 
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vechi. Timpul se arată benevolent mai cu 
seamă atunci cînd, potrivit aprecierii 
obşteşti, îl „pierzi”. Parcă voind şi pe calea 
aceasta a o sfida... 

m Chorophobia: frica morbidă de a dansa. 

MN „Berarii londonezi au inventat băutura 
perfectă, realizată în funcţie de ADN-ul 
fiecăruia. Băutura asta este un fel de Ferrari 
al băuturilor alcoolice! Producătorii de la 
berăria londoneză Meantime Brewery au dat 
lovitura: clienţii le trimit o mostră de salivă, e 
prelevat ADN-ul şi apoi produc berea 
perfectă pentru codul lor genetic. Deranjul 
costă pe măsură: 31.704 dolari” (Click, 
2016). 

m Copiii nu cunosc banalitatea, întrucât 
întreg realul le apare scăldat într-o festivă 
noutate. Obiectul percepţiei infantile este 
exclusiv ineditul. Inocenţa paradiziacă e 
incompatibilă cu ponciful, o dovadă aceasta a 
uzurii morale de care nu suntem scutiţi mai 
tîrziu, care se insinuează treptat în conştiinţă. 
Orice noutate are capacitatea de-a dizolva 
locul comun, nu în ultimul rînd cea a actului 
creator. Creaţia nu s-ar putea produce decît 
pe fulguraţiile unei candori care se 
convertește mirabil în stil. 

N „Dacă nu ai suferit niciodată, înseamnă 
că nu eşti binecuvîntat” (Edgar Allan Poe). 

m „Actuala epocă, Holocenul, reprezintă 
12.000 de ani de climat stabil, care a început 
de la epoca de gheaţă şi a durat pe tot 
parcursul dezvoltării civilizaţiei umane. Dar 
continua accelerare a emisiilor de dioxid de 
carbon şi creşterea nivelului mărilor, 
dispariţia tot mai multor specii de vieţuitoare 
şi transformarea terenurilor prin despădurire 
şi dezvoltare imobiliară marchează sfîrşitul 
actualei epoci geologice, susțin experţii. 
Pămîntul este atît de profund schimbat, încât 
Holocenul trebuie să-i facă loc 
Antropocenului. «Importanţa 
Antropocenului constă în faptul că pune 
sistemul Pămîntului pe o nouă traiectorie, 
din care facem parte şi noi, desigur», spune 
prof. Jan Zalasiewicz, geolog la Universitatea 
din Leicester şi preşedinte al Grupului de 
lucru asupra Antropocenului care şi-a 
început activitatea în 2009. (...) Dovezile 
impactului umanităţii asupra Pămîntului 
sunt copleşitoare, dar schimbările sunt 
relativ recente în termeni geologici, pentru că 
o eră geologică are de obicei zeci de milioane 
de ani. Tocmai pentru că există critici care 
susţin că Antropocenul este prea scurt ca eră 
geologică, Jan Zalasiewicz a explicat că multe 
dintre schimbările petrecute în această 
perioadă sunt ireversibile. Pentru a defini o 
nouă eră geologică, trebuie găsit un semnal 
care s-a petrecut la nivel global şi care rămîne 
încorporat în viitoarele înregistrări geologice. 
Pentru Antropocen, cel mai bun candidat 
pentru a fi considerat scînteia de lansare îl 
constituie elementele radioactive eliberate de 
testele bombelor nucleare, care au fost 
transmise în stratosferă înainte de a cobori pe 
Pămînt. Alţi specialişti consideră că un astfel 
de semnal poate fi şi smogul, carbonul nears 
eliberat în atmosferă de centralele electrice 
sau poluarea cu plastic, aluminiu sau 
particule de beton, ca şi nivelul ridicat de 
nitrogen şi fosfaţii din sol, derivați din 
fertilizatorii artificiali” (România liberă, 
2016). 

m Cameleonica tăcere. Aceasta poate fi 


calmă, dramatică, virtuoasă, senzuală, 
vinovată, sapienţială, stupidă, apăsătoare, 
insidioasă, aluzivă, categorică, evazivă, 


capitulardă, triumfală, sănătoasă, maladivă 
ş.a.m.d. Concurînd, nu o dată cu succes, 
vorbirea, astfel cum amorful concurează 
forma şi întunericul lumina, din ele născute. 

m Carol Mălinescu despre „tăierea 
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Gheorghe Grigurcu 
„O pisică obișnuită a se culca pe pat” 


porcului”: în popor se crede că acest animal, 
îndeobşte zgomotos, se cufundă premonitor 
în tăcere cu cîteva ore înainte de-a fi 
sacrificat. 

m Temperanţă? În România, consumul 
anual de vin este de numai 25 litri pe cap de 
locuitor, în raport cu media europeană de 50 
litri. 

m Cunoaşterea poate fi dureroasă sub o 
dublă înfăţişare: în sine şi prin experienţa 
care a făcut-o posibilă. Întrucât experienţa de 
natură umorală poate deveni rebelă față de o 
cunoaştere resimţită ca opresivă. Eu unul, de 
pildă, am uitat tot ce-am învăţat în liceu la 
unele materii ale secţiei reale, căci una 
umanistă nu exista în urbea mea. Mai bine zis 
am „tocit” cu vană ambiţie de premiant întii, 
în acel „cimitir al tinereţii mele”... 

m „Cel dintîi care a numit dinţii perle a fost 
un geniu, ultimul care o repetă este un 
imbecil” (Umberto Eco). 
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m A. E. „Ai atîtea deschideri spre 
Dumnezeu, inclusiv graţie animalelor tale 
dragi. De ce te plîngi?”. Nu mă pling. Plîng. 

MN „Din ce în ce îmi dau seama mai mult că 
prietenul meu este Cîinele cu ochi blînzi” (G. 
Călinescu). 

m Afecte egotice, contractate aidoma 
strînsorii unui pumn. Şi afecte destinse, 
dăruitoare, aidoma unei palme întinse, cu 
seminţe pe suprafaţa sa pentru a fi ciugulite 
de păsări. 

m „Joe Chandler este singurul american 
care nu ştie cine a cîştigat alegerile 
prezidenţiale. La o lună de la desemnarea 
cîştigătorului, bărbatul din Georgia încă 
încearcă să stea departe de rezultat. Văzînd 
că toţi prietenii ardeau de nelinişte în ziua 
alegerilor, el a vrut să reziste fără să afle cel 
puţin 24 de ore. Se pare că soluţia aleasă i-a 
făcut atit de bine, încît acum nu mai vrea să 
afle cine e preşedintele ales. Bărbatul 
lucrează la domiciliu, iar cînd iese din casă îşi 
pune căşti şi o pancartă cu mesajul «Nu ştiu 
cine a câştigat şi nici nu doresc să aflu. Vă rog 
să nu-mi spuneţi»” (Adevărul, 2016). 

m Acribia inimii. 

m Adîncimi care au un statut personal şi 
altele anonime. Te odihneşti de cele dintii, 
contemplîndu-le pe celelalte. 

m Numai din colaborarea spusului cu 
nespusul poate prinde ființă poezia, nespusul 
reprezentînd garantul spusului. Nespusul 
care, aidoma vîntului, nu are margini. 

m „Dacă acea emoție a artistului denumită 
inspiraţie nu s-ar întrerupe niciodată, n-am 
putea trăi” (Ceaikovski). 

m O operă de artă a lui Dumnezeu nu e 
oare faptul că momentele de viaţă ale lumii 
sunt irepetabile? 
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Slobod la gură 
şi mucalit 
incurabil — 
cum se auto- 
caracterizează 
-, Valeriu 
Armeanu 
realizează în 
dialogul său 
(cu cititorul), 
narativ şi 
dramatic, 
mixtura 
expresivă 
dintre 
documentul 
istoric şi 
anecdota 
savuroasă. 
Dincolo de 
mărturia 
istorică, 
valoarea 
povestirilor cu 
suport 
confesiv derivă 
din frazarea 
păstoasă, 
inflamată în 
registrul 
pamfletar 
(apelând 
adesea la 
expresia cu iz 
balcanic) şi 
umorul negru 
cultivat prin 
deprindere 
organică. 
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Cronica întârziată 


Povestiri în dialog 


Poet din prim-planul promoţiei 
nouăzeciste, Robert Şerban s-a remarcat, în 
ultima vreme, şi prin iniţiative editoriale ieşite 
din comun la Brumar-ul din Timişoara de 
adopţie. Cum este această carte-dialog, Gura 
păcătosului, rodul convorbirilor de la distanţă 
cu un poet marcant din oraşul natal Drobeta- 
Turnu Severin, Valeriu Armeanu. Rodul 
colaborării este un volum secvențial din sfera 
memorialisticii care pune în relief nu atât 
verosimilitatea istorică, cât harul de povestitor 
cu expresie plastică al memorialistului 
improvizat. Ideea provocării interlocutorului 
său (prin e-mail) înzestrat cu memorie 
fabuloasă şi biografie spectaculoasă îi este 
sugerată lui Robert Şerban de volumul de 
povestiri publicat în 2013, Ghiaurul, al 
poetului convertit la proză; mai cu seamă 
după „mascarada” din 1989, cum spune 
autorul ironic. Astfel, după doi ani de 
convorbiri neconvenţionale, 2013-2014, 
cartea va apare în anul din urmă, tot la 
„Brumar”, cu un an înaintea dispariţiei 
scriitorului severinean. Mai tânărul poet a fost 
fascinat încă din adolescenţă de „eroul” său, 
cum mărturiseşte în Cuvânt înainte: „Dar 
Valeriu Armeanu nu era doar barometrul 
exact şi plin de haz al unei vieţi tot mai închise 
la culoare, tot mai sărace şi tot mai urâte. Nu 
era doar omul care avea curajul să-l înjure pe 
Ceauşescu pe stradă, cu voce tare, ca să dea 
savoare şi credibilitate unor relatări, nu era 
doar un imitator extraordinar al personajelor 
ce apăreau des în cele două ore de program 
TV, ori al unora din lumea literară, nu era doar 
un om căruia părea că nu-i pasă de prea multe 
lucruri, ca şi când n-ar fi avut nimic de 
pierdut, ci şi un poet pe care l-am îndrăgit de 
la prima lectură.” Simptomatic, poetul 
considerat unul dintre cei mai valoroşi 
scriitori olteni debuta editorial, cu Să visăm, 
în 1970, anul naşterii lui Robert Şerban. 

Deşi a participat dezinvolt la turneele 
Cenaclului „Flacăra” de „Cântarea României”, 
Valeriu Armeanu s-a ferit să urmeze exemplul 
mentorului său în direcţia „poemelor de 
serviciu”, manifestându-se temerar ca un anti- 
comunist în stare latentă. Revolta lui se 
consuma îndeobşte pe cale orală şi numai 
între convivi sau prieteni. Cum scrie acum, la 
ora spovedaniei, ura lui aproape viscerală faţă 
de „trântorii de la partid” l-a păzit de 
compromisuri: „Eu i-am urât pe comunişti din 
adâncul sufletului. De la ei am învăţat ce este 
ura şi le-am întors ura cu vârf şi îndesat. Între 
mine şi ei a stat întotdeauna un zid. De la ei 
am învăţat cum se manifestă metabolismul 
minciunii, pentru că minciuna s-a dovedit 
până la urmă a fi satârul comunismului.” În 
termeni asemenea este văzut retroactiv 
comunismul românesc: „Pentru români, 
comunismul a fost ca o Siberie care a rătăcit 
drumul spre Sahara. Dar nenorocirea 
comuniştilor a fost alta: deşi se considerau 
oameni cu dosare curate, au avut mereu 
mâinile murdare şi chiar pătate de sânge.” 
Germenii sentimentului de respingere a 
regimului totalitarist se află într-o scenă din 
copilărie relatată cu autentic patetism. 
Povestitorul îşi aminteşte cum familia sa de 
ţărani se întoarce de la treierat cu sacii goi, 
fiindcă „tâlharii de comunişti” opresc tot 
grâul pentru „cote”: „Apoi tata a pus capul în 
pământ şi a plecat spre casă. Ţinea sub braţ, 
bine împăturiţi, câţiva saci goi în care ar fi 
trebuit să fie grâu, grâul trudit şi secerat de 
mâinile tatei, ale mamei şi ale bunicii. Dar nu, 
în acei saci foşnea doar umbra grâului, legănat 
de vânturile fierbinţi ale sudului... Şi poate că 
nu era doar foşnetul grâului, ci chiar obida 


broboanelor de sudoare în care zăcea măreţia 
pâinii.” 

Nu l-am cunoscut pe Valeriu Armeanu — în 
cei patru ani de trai amarnic în Turnu Severin 
- decât prin intermediul mitologiei cotidiene a 
urbei literare, fiind recunoscut ca personaj 
pitoresc şi prieten/ cirac devotat al lui Adrian 
Păunescu. Spre a mă aclimatiza cu geografia 
adoptivă, îi citisem al doilea volum, reportajul 
liric din 1974, despre Hidrocentrala de la 
Porţile de Fier, Imn la Cetatea Luminii, care 
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nu mă impresionase defel. Nici nu aveam timp 
de confrerii, cu programul meu infernal de 
profesor navetist. Singurul scriitor cu care m- 
am împrietenit a fost regretatul Nicolae 
Calomfirescu, un prozator lansat în faimoasa 
serie girată de D. R. Popescu la Editura Dacia 
din Cluj. Ca inspector de Română, el mă ajuta 
în fiecare toamnă să aleg naveta cea mai 
uşoară; vorba vine, nefiind deloc uşor să 
parcurg zilnic un drum cu autobuzul de 30-40 
de kilometri (la Godeanu sau Pătulele). 
Datorită lui, l-am cunoscut pe celebrul 
scriitor-avocat al Severinului, Romulus 
Cojocaru. Pe poeţii Ileana Roman şi Victor 
Rusu îi admiram de la distanţă în sala de 
lectură a Bibliotecii Judeţene. Toţi aceştia 
sunt portretizaţi cu peniță ascuţită de poetul- 
povestitor. Profilurile lor sunt conturate cu 
accente morale nu ştiu cât de îndreptăţite. 
Începând cu „cel mai hazos dintre literaţii 
Severinului”, Cojocaru: „Era un histrion, în 
felul lui, dar avea o meteahnă: intrigile şi 
mânăriile de prin sălile tribunalului, când 
presta ca avocat, le transferase în viaţa 
cenaclului. De multe ori, simţea nevoia să ne 
încaiere, să se ţină de zurbalâcuri.” Adăugând, 
cu tuşe păstoase, în limbaj neaoş: „Este un om 
ţâfnos, iar când se supără, face ca o cloşcă pe 
cuibar. Hălălăie şi o dă pe haraiman, de nu te 
mai spală nici Dunărea de ocările lui.” 
Portretul Ilenei Roman este haşurat cu vădită 
antipatie: „...a rămas consecventă unui limbaj 
agresiv. Ea nu a avut niciodată capacitatea să 
ducă un dialog sub imperiul confreriei. A 
simţit mereu nevoia să dea cu copita, atunci 
când nu mai avea argumente, lăsând să se 
vadă tarele unor păcate mai vechi.” Mai 
concesiv pare să fie cu prietenul Rusu: „Victor 
era un om talentat şi citise multă literatură de 
calitate (...) De la el am învăţat multe chestiuni 
care ţin de taina sfântă a poeziei adevărate. 
Dar, dacă poezia lui a stagnat, mă văd obligat 
să fac o mărturisire sinceră. Victor Rusu nu s- 
a luat în serios, astfel că a încremenit într-un 
proiect care putea să fie frumos.” Portretele 
confraţilor înclinând spre caricatural, sunt 


încadrate mai totdeauna în rama unor pățanii 
impregnate de senzaţional. Au prioritate 
amintirile încărcate cu picanterii. 

În urma provocării insistente a lui Robert 
Şerban, mare parte din povestirile înrămate în 
Gura păcătosului se referă la Adrian 
Păunescu şi fenomenul Flacăra. Este cel puţin 
ciudat pentru un anti-comunist declarat, 
precum Valeriu Armeanu, tentativa de a 
justifica pactul cu diavolul încheiat de poetul 
„captivat de Ceauşescu”, pentru care bolşevicii 
reprezentau „o atracţie irezistibilă”. Aş reţine 
relatarea de martor ocular la evenimentul 
tragic din 1985 de la Ploieşti care conduce la 
desfiinţarea Cenaclului „Flacăra” şi demiterea 
lui Păunescu de la revistă („omul care fusese 
ataşat trup şi suflet partidului”, cum se 
recunoaşte). Este momentul când „forţa 
magică” probată de Adrian Păunescu în 
spectacole faraonice este învinsă de forțele 
naturii dezlănţuite: „Plouă din ce în ce mai 
tare. Este o ploaie de vară, cu bulbuci. O rafală 
de vânt ne ia acoperişul la scenă şi îl trânteşte 
la pământ. Spectatorii intră în panică. Sunt 
foarte mulţi copii. Se aud ţipete. Ploaia cade 
fără milă, în timp ce vântul face ravagii. Cei 
din stadion se sperie şi fug spre ieşiri, dar 
acolo sunt doar grilaje cu o deschidere 
îngustă, cât să încapă un om. Lumea se 
înghesuie cu o disperare de neînțeles. Spiritul 
de turmă este mai puternic decât raţiunea. 
Fete şi băieţi sunt striviţi în grilaje. Presiunea 
este mare, insuportabilă. Adrian Păunescu 
opreşte spectacolul. Vrea să mai spună ceva, 
dar constată că nu mai are sonor...” ş.a.m.d. 

Slobod la gură şi mucalit incurabil — cum se 
autocaracterizează -, Valeriu  Armeanu 
realizează în dialogul său (cu cititorul), narativ 
şi dramatic, mixtura expresivă dintre 
documentul istoric şi anecdota savuroasă. 
Dincolo de mărturia istorică, valoarea 
povestirilor cu suport confesiv derivă din 
frazarea păstoasă, inflamată în registrul 
pamfletar (apelând adesea la expresia cu iz 
balcanic) şi umorul negru cultivat prin 
deprindere organică. Oralitatea stilului e 
conferită de mulţimea expresiilor populare 
sau, pur şi simplu, oltenisme de genul: „Şi du- 
te vreme, vino vreme, timpul trece, timpul 
geme, trecătură prin izmene”; „Uite, scârţ, 
Mariţo, că iar ţi-au căzut sprâncenele în 
varză”; „s-a dus puiul cu aţa”; „câlci în bâlci, 
un dulău cu iz de pârci” etc. 
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toate, Ed. Semne, 2016; 
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După cum se ştie, 
manuscrisele rămase 
de la Mihai Eminescu 
au fost donate 
Academiei Române 
de către păstrătorul 
lor, Titu Maiorescu, 
în 1902, iar înaltul for 
ştiinţific şi cultural le-a încredinţat spre păstrare 
Bibliotecii Academiei Române, cea mai importantă 
instituţie aflată în subordinea sa. Aici au fost 
primite şi, conform uzanțelor bibliotecăreşti, 
caietele s-au ştampilat şi numerotat mecanic, filă cu 
filă, după care au primit cotă — iar teancurile de foi 
au fost legate de asemenea în volume maniabile, în 
ordinea aflată, după ce a fost numerotată şi 
ştampilată fiecare filă în parte, primind de 
asemenea cotă. Încă din timpul prelucrării 
evidenţelor primare, aceste manuscrise au fost 
cunoscute de către Nerva Hodoş şi Ilarie Chendi, 
bibliotecari la Biblioteca Academiei Române, dar şi 
de către I. Ar. Rădulescu-Pogoneanu, apropiat al 
instituţiei; toţi trei au descifrat unele poezii 
eminesciene şi le-au publicat în revistele 
„Sămănătorul” şi „Convorbiri literare”. Ilarie 
Chendi este acela care a organizat întregul material 
pentru publicare în ediţii. El a operat şi prima 
tăietură în interiorul postumelor eminesciene, 
separând ceea ce el a numit „Literatura populară” 
de restul poeziilor. Astfel, în 1902 a apărut mai întâi 
Mihai Eminescu: Literatură populară, ediţie după 
manuscrise de Ilarie Chendi, iar apoi, la câteva luni 
distanţă, M. Eminescu: Poezii postume, cu prefața 
de Nerva Hodoş. În 1905, după moartea lui Neva 
Hodoş, acelaşi Ilarie Chendi reia ediţia fostului său 
coleg, adăugându-i multe alte poezii inedite, şi 
specificând, între altele: „Ca şi cea dintâi /ediţie/, 
ea /ediţia de faţă/ are un caracter provisoriu şi nu 
vrea să fie decât o transiţie la o ediţie critică 
definitivă.” Înainte de Primul război mondial 
postumele eminesciene au fost primite cu rezerve de 
către critică, editorii lui Eminescu (loan Scurtu, 
Constanţa Marinescu, A. C. Cuza) preferând să 
aleagă numai câteva dintre ele şi să le adauge 
antumelor. Adevărata campanie pentru postume o 
începe G. Călinescu, în 1932, mai întâi prin presă 
(„România literară”, „Adevărul literar şi artistic”, 
„Viaţa romînească”), apoi în masiva sinteză a sa 
Opera lui Mihai Eminescu (Vol. I-V, 1933-1936).De 
literatura populară se ocupă separat (în sensul 
clasificării lui Ilarie Chendi) D. Murăraşu, în ediţia 
comentată M. Eminescu, Literatură populară, 
1936. În perioada interbelică şi în timpul celui de-al 
doilea Război mondial mai publică unele postume 
în ediţiile lor: G. Bogdan-Duică, C. Botez, G. 
Adamescu, Mihail Dragomirescu, N. Iorga, 
Perpessicius, Al. Colorian, Gr. Scorpan, I. Creţu - 
dar adevăratul întemeietor al domeniului este 
Perpessicius, în 1952, cu vol. IV al ediţiei sale: M. 
Eminescu Poezii postume, Ed. Acad., 1952, urmat 
de notele şi variantele din vol. V (1962) şi de (tratată 
iarăşi separat) Literatura populară, din vol. VI, 
1963. Perpessicius fructifică şi completează 
campania lui G. Călinescu pentru editarea, 
cunoaşterea, studierea şi situarea în rândul operei 
poetice majore a poeziei postume eminesciene. 
După el, tema a fost reluată sporadic, cele mai 
importante contribuţii în domeniu fiind aduse de 
către D. Murăraşu, Aurelia Rusu — dar mai ales de 
către colectivul de la Muzeul Literaturii Române 
începând cu 1977, anul când ediţia Perpessicius a 
fost reluată. Cu totul deosebite sunt contribuţiile lui 
Petru Creţia — dar şi cele ale lui D. Vatamaniuc, ale 
Oxanei Busuioceanu şi ale Aureliei Creţia. 

Deşi ediţiile poeziei postume eminesciene sunt 
multe la număr, totuşi trebuie spus că nu seamănă 
una cu alta nici ca organizare a materialului, nici ca 
ordine, nici ca text. Nu avem o ediţie „nec varietur” 
a postumelor eminesciene. Nu s-a instituit în acest 
domeniu, nu s-a resimţit necesitatea pentru aceasta, 
practica citării predecesorilor, astfel că din ediţia 
Perpessicius, de pildă, nu aflăm decât întâmplător, 
când editorul consideră de cuviinţă să arate, cum a 
citit cutare text manuscris eminescian Ilarie Chendi, 
Nerva Hodoş, I. Scurtu, C. Botez, G. Călinescu, etc. 
Nici din ediţia Petru Creţia nu aflăm lecţiunile 
anterioare. Aceste negaţii nu vor să spună mai mult 
decât spun. Fiecare editor în parte este cufundat în 
textul manuscris eminescian şi oferă varianta sa de 
lectură, pe care o girează cu propria-i personalitate 
(prin studii, separate de ediţii, prin probitate 
profesională recunoscută, etc.). Pentru marele 
public s-a instituit, la noi, ediţia a II-a a lui 





larăși despre 


postumele 
minesciene 


Perpessicius, cea scoasă la Editura Minerva în 1964, 
cu textul filtrat prin reformele ortografice şi, 
desigur, cenzurat din raţiuni ideologice. 

Avem de-a face, practic, cu un tezaur de 
interpretări eminesciene — neorganizat, însă. Este o 
energie imensă a editorilor lui Eminescu - şi 
această energie se pierde în latenţe, nu e pusă la 
lucru. Poate că nici n-am fi avut nevoie să folosim 
această energie oarecum „naturală” (care intră, 
adică, în natura lucrurilor, face parte din viaţa 
manuscriselor eminesciene) — dar, iată, recenta 
editare a caietelor eminesciene în ediţie fotoprintată 
ne obligă la responsabilitate. Scrisul eminescian nu 
mai este închis în manuscrisele de la Biblioteca 
Academiei Române — s-a deschis către public, stă la 
îndemâna oricui să-l vadă, să-l citească, să-şi facă 
propria strategie de înţelegere a operei poetului. Am 
accentuat, în studiile şi articolele mele, că editarea 
acestor caiete pune în paranteză, pentru un timp, 
ediţiile tipărite, cere confruntări, verificări, 
reformulări în toate privinţele: ale textului, ale 
ordinei, ale afilierii manuscriselor, ale ierarhizării 
variantelor, versiunilor, bruioanelor, chiar ale 
cronologiei. Ştim că Perpessicius ajunsese să poarte, 
pentru citit, două perechi de ochelari puse una în 
faţa alteia, în prelungirea cărora folosea lupe de 
diferite puteri de mărire; uneori apela la doctori şi, 
mai ales, la farmacişti, al căror scris se ştie cât de 
încâlcit este, pentru a-i sugera descifrarea unui 
cuvânt eminescian. Astăzi, când vedem cât de 
repede măreşte calculatorul scrisul eminescian, cât 
de simplu se înlocuiesc, adică, uneltele văzului, ne 
doare sufletul, ca să zic aşa, că trebuie să verificăm 
„avec du mâchanique” efortul viu, „ le vivant”, al 
marelui editor — dar situaţia ne impune acest lucru. 
Perpessicius (ca să păstrăm cazul său) ştia mai bine 
decât oricare altul efortul înaintaşilor săi — şi, dacă 
nu menţiona peste tot unde se desparte de ei la 
citirea unui cuvânt sau a unei fraze, era pentru a nu- 
i anula, a nu-i leza în istorie. 

Ar fi vorba, aşadar, de cufundarea ediţiei 
Perpessicius în scrisul eminescian din care s-a 
născut. Metaforic vorbind, e ca şi cum ai pune într- 
o apă sărată o statuie din sare: cât de saturată este 
apa, cât se va deforma statuia, cât va rămâne întreg 
din ea. Vremile care vor veni trebuie să verifice şi 
acest lucru. 

Dar ... de ce să facem un caz din Perpessicius? Şi 
ceilalţi editori ai lui Eminescu au avut privilegiul 
acesta al cufundării în scrisul poetului, au avut 
bucuriile lor în descoperiri fascinante, au trecut prin 
aceleaşi piedici, prin acelaşi timp, prin aceeaşi 
istorie a receptării poeziei eminesciene, au avut 
aceleaşi îndoieli, au stat în faţa aceloraşi aporii. Este 
nevoie, aşadar, de verificarea întregului corp al 
editorilor lui Eminescu. Într-o cercetare aplicată, 
ştiinţifică, lucrul trebuie să înceapă mai întâi cu 
verificarea lor între ei. Metoda comparativ istorică 
ne va ghida în această întreprindere — la capătul ei, 
întrevăzut peste câţiva ani buni de confruntări 
continue, complete, văzând necesitatea unei ediţii 
ferme, critice în sens filologic (adică: notând toate 
diferenţele după stabilirea unui text de bază), a 
poeziei postume eminesciene. Desigur, în zona 
postumelor nu putem vorbi de o voinţă auctorială, a 
poetului însuşi, în privinţa textului său — pentru că 
este un laborator în care munca a încetat brusc. Dar 
se poate stabili, cel puţin, un consens — care va avea 
autoritate, deoarece se bazează pe intelectuali de 
mare clasă, editorii lui Eminescu. 

Un singur exemplu dorim să aducem în 
sprijinirea ideii noastre (din multele exemple pe 
care le-am notat în fişe de-a lungul a doi ani de 
verificări prin sondaj): sonetul „Stau în cerdacul 
tău”. Se găseşte doar într-un manuscris, 
Nr.2279,45-44. 

Aici, din fericire, în nota de prezentare, 
Perpessicius face referire la ediţiile Hodoş şi 
Chendi, dar în comentariul său se strecoară o mică 
inadvertenţă: „Lecţiunea greşită (...) e în versul 9 : 
L-ai aruncat pe umeri de mirare, ceea ce e un non 
sens, în loc de L-ai aruncat pe umeri de ninsoare” 
(O0.V, p. 406). În ediţiile citate este cu singularul: 
„pe umăr de mirare” — şi astfel s-a păstrat versul în 
toate ediţiile, până la Perpessicius. Să fim drepți: la 
singular, umăr de mirare, este o metaforă poetică; 
la plural, cum citează Perpessicius, încă este o 
metaforă poetică — dar atenuată întrucâtva prin 
descriere. Oricum, editorul nu este tocmai corect. 
Avem, iată, manuscrisul — pe care-l mărim cu 
ajutorul calculatorului: 

Pluralul umeri se vede foarte clar (şters 
deasupra: pe umerele, şi mai clar), nu cred că e 


Poemul de colecție 


Gellu 
DORIAN 


NU SCRIU ZILNIC 
POEME ATÎT DE 
FRUMOASE 


Nu scriu zilnic poeme atît de 
frumoase ca acesta, nici 

nu pot fi în fiecare zi atît de generos 
ca Dumnezeu 

care lasă fiecăruia după puterea de 
a lua şi înţelege, 





nici măcar nu stau zilnic în cîrciumă 











cum cred unii că stau poeţii 
risipindu-şi zilele, nefericiţi şi singuri, 


nici la biserică nu merg în fiecare duminică, 


deşi de luni pînă sîmbătă e duminică, 
iar de cum se face lumină afară, 
nu de fiecare dată mă pot bucura de ea, 


nici de fiecare noapte nu m-am bucurat, 


cum nu m-am bucurat de toate femeile din viaţa mea, 


care nu de fiecare dată a fost a mea, 


alţii mi-o trăiau şi-mi ofereau şi mie cîte o bucăţică din ea 


care de regulă era tristă 
ca un copil abandonat în alt nume 


la care va răspunde nu aşa cum ar fi răspuns la adevăratul său nume, 


uneori mă priveam în ochi ca pe un străin 
care-mi cerea de odihnă, 


oasele îi sunau ca nişte xilofoane la care cîntau degetele 


purtate de vînt prin pustiuri — 


atunci era bine, 
era frumos, 
eram fericit, 


dar asta, nu, nu mi s-a întîmplat mie. 


nevoie să-l suspectăm pe Hodoş, şi apoi pe Chendi, 
că n-au citit bine. Dimpotrivă, s-a vrut singularul 
pentru întărirea sensului metaforic. În privinţa lui 
mirare/ninsoare, se vede cât de rapidă este 
scriitura. Avem, aşadar, dreptul să considerăm că 
primii editori ai textului au interpretat- în favoarea 
poeticităţii, a lui Eminescu deci, dar au interpretat. 

Începutul acestui text, cu atâtea tăieturi şi 
rescrieri, se regăseşte, însă, altfel în Ediţia Petru 
Creţia (Humanitas, 1994, p.181): “Stau în cerdacul 
tău...Era senină / Deasupra noaptea... arbori se 
întind...” (şi Perpessicius transcrie astfel, dar ca al 
doilea etaj al textului, la variante, în vol. V, p.407) — 
însă în Ediţia MLR din anul 2000 (girată de acelaşi 
Petru Creţia) se revine la incipitul tradiţional. Petru 
Creţia nu notează opţiunea — dar se bazează, cum 
observăm, ferm pe manuscris, unde termenii 
tradiţionali sunt tăiaţi, alegând ce rămâne scris 
curat. Perpessicius lasă incipitul în tradiţia Hodoş- 
Chendi, care aleg ce tăiase poetul: “Stau în cerdacul 
tău... Noaptea-i senină / Deasupra-mi crengi de 
arbori se întind...” 

Tendinţa de a contura o tradiţie este vizibilă la 
editori, ca şi aceea de a face mici corecţiuni; ei 
trebuiesc doar puşi în relaţie, în comunicare la 
vedere, unii cu alţii —altfel, stau în comunicare 
internă, în dialog interior. 

Printr-un procedeu comparartiv (cu extinderea 
comparaţiei la toate ediţiile făcute după 
manuscrise) similar trebuiesc analizate toate 
postumele eminesciene, stabilindu-se un text — dar 
punându-se alături variantele editorilor. Se va 
atrage, apoi, atenţia asupra versiunilor care au 
dreptul de a fi variante şi de a figura în registrul 
operei majore. Eminescu însuşi numeşte "Varianta 
aceleeaşi poezii”, “Altă variantă”, “Altă variantă” 
cele trei poezii “Mai am un singur dor” ce se succed 
după cea eponimă. Avea, deci, sentimentul ferm al 
variantelor ca texte definitive. În manuscrisele sale 
sunt variante definitive la “Glossă”, la “Odă (în 
metru antic)”, la “Veneţia”, etc. — ce au dreptul să 
iasă din subsolul ediţiei Perpessicius, unde sunt 
trecute cu literă mică, şi să stea ca poezii de prim 
rang, între celelalte. Marele editor însuşi spunea că 
discuţiile despre versiune, variantă, bruillon, ciornă 
la Eminescu trebuie să stabilească definitiv statutul 
unor poezii postume. Aceste discuţii nu s-au purtat 
cu sistem, ci doar sporadic — şi le vom urmări, 
desigur, în cercetarea noastră interdisciplinară. 


Deşi ediţiile 
poeziei 
postume 
eminesciene 
sunt multe la 
număr, totuşi 
trebuie spus 
că nu seamănă 
una cu alta 
nici ca 
organizare a 
materialului, 
nici ca ordine, 
nici ca text. 
Nu avem o 
ediţie „nec 
varietur” a 
postumelor 
eminesciene. 
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Dus la paroxism 


ÎL vede de departe cum tunde oaia — trântit 

la pământ, cu ochii oriunde, numai la oaie nu. Îşi dădea 
ochii peste cap. Dar, ce, bă, ţi-e scârbă de oaie? 

Unde ţi-e mintea? Apoi, lasă-mă în 

morţii mei... Ia! Se apropie la un metru. Ia şi bea 

o gură de palincă, îi întinde plosca, dar el 

dă din cap, nu bei? Am crezut că ești o arătare, dar văd 
că eşti de-al nostru. Cum o fost până 

acum? Bine? Cu oaia în braţe... Mânca-le-ar lupul de oi, 
că tare le mai place să stea la tuns... Hai 

noroc! Dar la ce tot uiţi? 

Ce-s alea? Alea, bre, bântuielile? Din văzduh? Alea 


plâng şi gem de la morminte şi până 

în centrul satului — şi te duc la paroxism, la intensitatea 
voinţei şi a dorinţei, 

a sentimentelor, aspirațiilor, poftelor 

şi lăcomiilor... 


Li Li L.ă L.] 
Mari viziuni 
Au îmbătrânit o dată cu noi, asta e explicaţia, ascultă 
ce-ţi spun eu. N-au rămas decât resturi, 
marile viziuni pentru mine erau în secolul trecut pe toate 
drumurile, miroseau frumos, acum nu 
mai sunt nicăieri, numai vârsta e de vină? O fi de vină şi 
mâncarea proastă... Sărut mâinile, îl căutăm 
pe domnul doctor psihiatru... Poftim? A murit? Dumnezeu 
să-l ierte... Ce-ţi spuneam eu că trăim pe 
altă planetă, am greşit direcţia, trebuia să luăm tramvaiul 


invers... Mă iertaţi, înainte lucrurile 

aveau o legătură între ele, un rost, acum totul e 
desperecheat, unde întorci 

capul vezi mortăciuni pe picioare, „zombi”, strâmbi din nas, 
s-au uzat simţurile, eşti întrebat: ce-ai 

închis în acel obiect? Nu auzi că plânge? Dă-i drumul! 

Nu întreabă dacă vrea să fie liber 

sau dacă nu cumva plânge fiindcă e nefericit... A 


doua zi, dimineaţă, nu 

şi-au mai amintit de nimic: au băut într-un bar din 
zona Gării de Nord până la ora 2, 

când s-a închis. 


N-are umor 


A venit rândul morţii. A tot ezitat, că e tânăr 

încă, de ce să se arunce de la etajul 9? 

Mai bine să se interneze la spitalul 9. Ba, dacă n-ar locui 

la Bucureşti, ci la New York, ar putea să 

se arunce de la etajul 99... Oare? N-are umor. Dimineaţă, 
după tabieturi, a uitat să se dea cu 

capul de pereţi, a citi o rugăciune: e semn că i se apropie 

ziua, trebuie să se împace cu el întâi. E supărat 

rău pe toţi, s-a izolat la maximum, nu 

mai vrea nimic de la nimeni, aşteaptă doar „un semn din 
abis”, care nu mai vine... Mereu 

se trezeşte vorbind singur: „tu de lapte, tu de furcă, 

tu de sapă, tu de mătură” — toate 

femei, pe care le-a iubit în tinereţe, azi în vârstă! Dacă 

le întâlneşte, le întreabă: „Nu mergem 

diseară să facem o groapă?” 


Radu Cange 




















poesis 


O 


A fost 


Nu-s Shakespeare să te-nvârt pe două rime, 
Nici Dante să te-mbăt cu violete, 

Sunt un bărbat ce vrea să te-nlumine, 

Să te dezvăluiască de secrete. 


Cât stai în umbra lunii sau în soare, 

Nimic nu-mi spui - şi nu te cred, ce-ai spune ; 
Privirea ta şi falsa-nfiorare 

Sunt poate botezate cu un nume. 


Oricine-ai fost - şi carne şi delir, 
Înfumurarea-ţi se citeşte bine, 
Cum aş citi o notă în clavir 

Sau în istorii câteva ruine. 


Erai un arc ce tremura în pat ; 
A fost demult, da, chiar a fost odat. 


Mai uit 

Mai uit o moarte, mai petrec un vis, 
Aşa îmi trece viaţa, printre zile, 
Când călător mă simt înspre abis, 
Când sunt sătul de clipele umile. 


Mai uit o bârfă, de la un ratat, 

Aş vrea să râd, dar, zău, îmi este milă ; 
Aş vrea acum un soare legănat, 

Că, fără scop, de toate îmi e silă. 


Aştern un vers - o mană pentru mâine 
Și un îndemn c-am să mai prind o zi; 
Această mană îmi va fi o pâine, 

Şi-un curcubeu în zori mă va trezi. 


Dar mă împac, sunt generos din fire, 
Şi-ntr-un târziu, aştept o mântuire. 


Să pot deschide 


Fricos, că s-ar putea să mor curând, 
N-am linişte şi mă dopez cu fapte, 
Căci n-aş vrea s-aud rima suspinând, 
Şi nici de sus să-mi cadă stele coapte. 


De-aceea, mă înalţ ţi pot oricând, 
Slovă să fur din aripă de sfânt, 
Fricos, că am să pot muri curând, 
Să las şi eu o urmă pe pământ. 


O, de m-aș lăfăi în multe haruri, 

Ca pictor, arhitect sau ... bostangiu, 

Nu mi-aş mai pierde noaptea prin coşmaruri, 
Nici n-aş visa vreun cer liliachiu. 


Ca Michel, m-aş urca pe schele-n bolți, 
Să pot deschide geniale porţi. 


Şi aş şti 

Nici oboseala nu-i odihnitoare, 

Nici viu nu mi se pare cel ce moare, 
Nici timpu-n iarnă nu-i prieten bun, 
Şi nici acel pe care mă răzbun. 


O, dac-ar fi să fiu un înger, poate 
Mi le-aş ierta pe multe de păcate, 
M-aş însura, precis, cu-o fată mare 
Şi n-ar mai fi motiv de răzbunare. 


Ori popă m-aş ajunge sau diac, 
Mi-aş fi odată-n, fine, şi pe plac, 

Şi m-aş iubi şi chiar m-aş respecta, 
Şi nu m-aş pomeni altminterea, 


Cu vreun regret că n-aş şti să trăiesc, 
Că vreau pe mine să mă fericesc. 


Unde pleci 


Obosită-i inima, se pare, 

Și de gânduri, de-o iubire moartă ; 
Viaţa ce se pierde-n depărtare, 

E-o iluzie ce bate-n poartă. 


Zvon şi zgomot, urcă o sfidare 
Înspre tine, toate laolaltă; 

Viaţa ce se pierde-n depărtare, 
Rătăceşte înspre-o nouă hartă. 


Te aduni cu tine, într-o seară, 
Două voci şi trupul tău stingher ... 
Sânge lasă, - o rănită fiară-i 
Soarta ce s-a vrut un giuvaier. 


Unde pleci, de ce nu vrei să stai, 
Clipă ce ai evadat din rai ? 


De-a-ndaratelea 


Din plictis se prelinge delăsarea, 
În picătură se prelinge marea 

Şi soarele mi se ascunde-n rază 
Şi-n asfinţit se duce, nu viază. 


Amoru-i prefăcut în simpatie, 
Ce-adulmec eu ţi-ar cam plăcea şi ţie ; 
Azi calci o apă, mâine un izvor, 

Pe ape, veşnic, eşti un călător. 





Și vine-o patimă care te fură, 

Te pomenești în suflet cu-o arsură, 
Te laşi bătut şi-n tine nu ai vlagă 
Şi nu-i femeie să-ţi mai fie dragă. 


Și, resemnat, n-ai cum să mai trăieşti ; 
Te-ai lepădat de multele poveşti. 


Într-un târziu 
- monolog - 


pentru Cătălin 


Nu mă lăsaţi să beau, că am să mor, 
De dorul poeziei sau de viciu, 

Vă rog să nu-l luaţi ca pe-un capriciu, 
Că-n monolog aş vrea să mă cobor. 


Şi să mă fac, plângând, de trei parale, 

Iar rima să mi-o smulg din piept, să zbor, 
Acolo unde este un ponor ; 

Prin gânduri, să mă plimb mai mult agale. 


Să mor pe-un sân de fată, murmurând 
Un vers, o rugă, poate un blestem, 

Să văd un albatros zburând, zburând ; 
Într-un târziu, la mine să mă chem. 


Să nu au socoteală nimănui 
Și-n codru să mă pierd, umblând hai-hui. 


Ţigara 

De marinar lucid şi călător, 

Aş vrea să fiu, nu ştiu dacă se poate, 
Sau albatros ori pescăruş în zbor, 

Cu gând mereu spre lumi îndepărtate. 


Mi-e teamă că pământul, sub picioare, 
Pe care am să calc, nu prea mă ştie ; 
De-o fi străin, nu-i nicio alinare, 

Şi-aş sta ca un canar în colivie. 


Şi poate aş fuma duios ţigara, 
Plămânii să mi-i umplu de uitare, 
Dar n-aş putea anume să-mi uit ţara, 
Că aş umbla nebun, spre alinare. 


În zbucium și în pragul disperării, 
Aş fi săratul şi amarul mării. 


Februarie 2017 ma 


doar mierlele sunt noi 


Ameţelile sunt aceleaşi în cerneală şi în tot 
Doar mierlele sunt noi, doar ele 
fluieră şi mă gâtuie 


Or, eu sunt un guru al nerăbdării şi-abia 
mai pot 

împleti câte-un coş de nuiele 

când îngerul păzitor uită să suduie 

de Sud şi de Nord 


Singur cu tine sub cort 

mestecând Alimentul primitiv 

în timpul pripăşit pe la noi din vara 
trecută 


Vânt, uşi ce se zbuciumă, chestiuni 
corporale 


La o adică, putem amâna — amânăm. 
Ascultă 

cum nu se întâmplă nimic 

Doar funcţia de adevăr mai caută 

formele ei generale 

cum zicea şi 
formulând Paradigma 


un celebru campion 


cantilenă 


Cât de idiot, Doamne, suni 
Nici o urmare nu mi se cuvine 
trăind ca mâncătorii de unt 

şi fiind un fel de merinde 


doar pentru morţii duminicali 
ai neamului meu pauper — 
care-n cantina din cer 

care în porturi hamali 


Scrie subţire pixul meu nou 
împins doar de mână şi doar 
de limba pe care un bou 

(boul de mine) doarme-n moar 


Ar trebui desigur încă un cânt 
dar cine să-l facă acum 

Mările Sarea Meduzele-s scrum 
Aeru-i aer Pământul pământ 


tu vrei 


Tu vrei să prinzi o păpădie-n rime? 
Dar asta e o culme de răbdare 

din partea păpădiei călătoare 

prin cerurile ce-n a lor desime 


de viespi în aur doar ademenesc 
—făcându-le un turbion de sare — 
seminţele-i ca nişte puncte care 
dau sens ascuns limbajului ceresc. 


De asta nu e bine să faci rime — 
Mai bine taci mereu cu descăpăţânare 
sau cel puţin vorbeşte ca şi cum 


ai fi o păpădie chiar acum 
în volbura de viespi atât de mare — 
departe de blândeţe şi cruzime! 


caiet 


Această lume, această lume — cum mă 
iluzionez! 

Sentimentul bunei futilităţi 

e cel pe care-l dobândesc când ajung la 
destinaţie cu pachetul de zahăr 

ascuns prin falduri de sânge 

Din când în când o foarte apropiată fiinţă 
mă laudă 

dacă spun ceva glumeţ 

Glume de duminică, desigur 

Am timp să mă uit în viaţa românească: 
coşmar uitat, uitat de tot 

Ca şi cum aş perfecționa bucla literei | mic 
de mână 

ca să nu rămână doar o linie verticală 

Şi mai e ceva: îndată după prânz un 
baterist nebun (pleonasm) 

exersează-nainte să scuture magnolia 
abia-nflorită 


clip 


deschid fereastra turcoaz 

apoi îmi pocnesc oasele 

apoi e ziua unirii într-un bar din alba iulia 

apoi scriu scrisori văcăreştilor dintr-un 
bar din lisabona 

apoi ce mi-e dat să văd, Doamne 

putin dă de băut 

trump dă de băut 

urlă-amândoi să-i duc la casa lui iosif din 
lunca vişagului 

afară între timp plouă ninge 

ramurile merilor perilor 

se frâng de mere de pere 

mă uit pierdut în blidul cu linte 


sunt eu 


oboseala de-a fi măr de-a fi păr într-o 
livadă transilvană 

mă dă gata şi-s tot mai neîncrezător 

în rezistenţa corturilor noastre 

deasupra cărora fâlfâie şi pocneşte 

mainimicul 


doar unu 


Azi am uitat să merg la seminarul de 
latină 

Uite mă sună o măicuţă şi zice: noi 
suntem doar trei 

Şi eu în gândul meu: şi ce? eu sunt doar 
unu 


Spre miezul nopţii ajung movilă grea de 
sfeclă de zahăr 

Pe străduţele noastre mulţimi plouate se 
scurg 

spre vechile pornografii 


Pe masă doar atât: cuțitul şi două mere 
unu roşu 
unu galben 


şi Unu străveziu în creier 
se-nvârte-acolo liber 
de orice gravitație 


ARGEȘ __ 


loan Moldovan 








Dragă, 


sunt aici în vecini într-o ogradă obscură 
înconjurat de câini care latră bezmetic 
şi nu mai tac din gură 


Din sinea mea i-aud şi-mi zic 
Nu se mai poate întâmpla nimic 


Luna s-a răcit 

Ploaia plouă 

Toamna ne dă nouă 
mere pere prune nuci 


Ei, şi-atunci de ce suntem noi 
atât de hăbăuci 


Lăsaţi — zice femeia de serviciu 

Tot ce-i aici nu-i de-aici 

E dintr-un alt film — ori poveste 
Lăsaţi — zice, o să primiţi noaptea asta 
O veste ne-mai-po-me-ni-tă 


deschid 
fereastra 
turcoaz 

apoi îmi 
pocnesc oasele 
apoi e ziua 
unirii într-un 
bar din alba 
iulia 

apoi scriu 
scrisori 
văcăreştilor 
dintr-un bar 
din lisabona 
apoi ce mi-e dat 
să văd, Doamne 
putin dă de 
băut 

trump dă de 
băut 








Câinii latră 

Fereastra ta-i pocnită şi 

mâine, ah, mâine 

mă va lătra cumsecade ultimul câine 
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Carnetul de 
note era 
obiectul atât 
de necesare 
tinereţii mele, 
obiect 
stimulator 
chiar pentru 
junele 
jurnalist şi 
scriitor care 
eram şi încă 
deveneam, 
deveneam... 
Dar, oricum, 
îmi place să 
ştiu că am 
astfel de 
blocnotesuri; 
îmi place să le 
privesc, în 
unele chiar să 
şi scriu. Insă 
nu de regulă, 
ci mai curând 
ca excepţie, 
când nu sunt 
la calculator, 
când nu am la 
îndemână 
tableta. Iar 
aici, în Rusia, 
pentru note 
nu am 
elegantul 
blocnotes de 
la „Saloanele 
Liviu 
Rebreanu”, 
ediţia a 
XXĂXIII-a... 


[ 


jurna 


(e) 


BUTN 
AA 


6.X1.2016 


SR A Poate că nu chiar de 


P -— nenumărate, ci de multe 

3 Miau ori am zburat cu avionul. 
Sau, ceva între multe şi 
nenumărate. (Cine ştie 
în vedere când se spune: 
nenumărate... Pe când multe, cel puţin pentru 
mine, înseamnă: de câteva zeci de ori. Pentru 
că URSS era întinsă, pe la sud mai însorită, pe 
la nord mai ninsă...) Din câte îmi amintesc, 
prima oară mi s-a întâmplat să zbor, în iunie 
1970, spre Kazan, cu escală la Doneţk. Eramla 
Doneţk. Eram într-un grup de studenţi-colegi 
(chiar dacă de la diverse facultăţi), învingători 
într-o competiţie interuniversitară. Dar uite că 
abia peste patruzeci şi cinci de ani aflu ceva, 
mai că incredibil, dar confirmat ştiinţificeşte, 
inginereşte. Un vecin de bloc, mai în vară, mă 
întrebă: „Ai observat vreodată o gaură 
microscopică, sfredelită în sticla hubloului de 
avion?” Surprins, am zâmbit a neîncredere, a: 
„Las-o, bade, pentru proşti!” Însă fostul pilot 
mă sfătui ca, la proximul meu zbor spre cine 
ştie ce zări, să bag de seamă că chiar aşa este, el 
nu glumeşte. În fine, am înţeles că acea găurică 
microscopică există cu adevărat, ea având o 
dublă menire. Primo, compensează diferenţa 
de presiune interior-exterior care, când avionul 
e la mare înălţime, e destul de apreciabilă, 
astfel că orificiul microscopic din sticla 
interioară a hubloului îi ajută sticlei din 
exterior să reziste. Plus că ingeniosul orificiu 
nu lasă geamul să se aburească. 

Ei bine, de lucrul acesta mi-am amintit deja 
după ce aşteptam în aeroportul Domodedovo 
din Moscova să vină timpul zborului spre 
Voronej. Chiar dacă avusesem un loc ideal, C, 
lângă hublou, pentru a cerceta cazul, odată ce 
datele problemei nu apăruseră la suprafaţa 
atenţiei, nu am văzut găurica microscopică. lar 
dacă e microscopică, probabil ea nici nu se 
vede. Important e însă că există şi asigură buna 
desfăşurare a zborului. 

În ce priveşte controlul paşapoartelor, m-am 
convins că grănicerul responsabil e foarte atent 
cu actul meu de identitate, îl cercetează 
eminamente sub lupă, apoi se relaxează cu 
totul, după ce întreabă care e scopul călătoriei 
mele şi eu, pur şi simplu, spun: „Sunt 
traducător de literatură rusă”. „A-a, chiar 
aşa?”... Apoi — clanţ-poc! ştampila peste fila 
paşaportului, urmată de un amabil: „Cele 
bune!” 

De fiecare dată, când aştept să vină bagajul 
pe banda rulantă, este imposibil să nu-mi 
amintesc că, exact aici, în acest spaţiu, în 
ianuarie 2011, a fost comis un act terorist, care 
a luat mai multe vieţi ale celor cu, deja, bagajul 
în mână sau care şi-l aşteptau. Printre ei a fost 
şi Anna Iablonskaia, poetesă, prozatoare, 
dramaturg din Odesa, ce sosise la Moscova să 
primească un premiu pentru piesa „Păgânii”... 

Până la zborul spre Voronej, am aproape 
patru ore. Citesc/ recitesc „Florile răului” ale 
lui Baudelaire, volum din BPT, luat special să- 
mi „ţină de urât”. Din când în când, notez în 
acest jurnal şi, ca alte dăţi, în situaţii similare 
de aşteptare a următoarei decolări, îmi zic să 
fiu mai sobru, mai selectiv cu ceea ce pun în 
fişierul din tabletă. Încerc să respect acest 
principiu, pentru a rămâne totuşi la o formulă 
de jurnal, să nu trec într-un vast domeniu 
romanesc... Pentru că, vai, câte îi trec omului 
prin cap în lungile, uneori chinuitoarele ore de 
aşteptare în aeroporturi, gări, porturi! Şi mai 
toate astea îi vin şi îi trec involuntar, 
nechemate, neinvocate... 

(În orele de aşteptare, ceva autoironie îţi 
face bine!) 

Şi, ca mai totdeauna în asemenea situaţii, 
îmi amintesc de superbul poem al lui 
Mandelştam „Concert la gară”, din care 
reproduc penultima sextină: 





ce se ale 


DE LA VORONEŢ SPRE VORONEJ (II) 
(Jurnal cu Osip Mandelştam 


şi Nichita Stănescu) 


Intru în pădurea gării de sticlă — ostatic, 

Partituri de vioară-n lacrimi, frământ în 
toate. 

Al corului 
sălbatic, 

Miros de roze din sere cu putregai-pământ 


nocturn vibrant preludiu 


Unde sub cerul de sticlă a mas, a înnoptat 
Umbra cea scumpă mie, prin gloate 
nomade... 


La aeroportul din Voronej (ora 20. 50; în 
avion, am mutati ceasul cu o oră înainte) sunt 
întâmpinat de domnişoara Elena Bolhovitina, 
care e unul de organizatorii manifestărilor 
mandelştamiene. „V-am recunoscut după 
fotografie”, zice tânăra cu care, de altfel, am 
avut un schimb de mesaje, punând la cale 
detalii: comunicarea mea în şedinţa plenară, 
achiziţionarea biletelor de avion, cazare, 
program, doleanţa de a-mi prelungi cu o zi 
sejurul — vreau să văd mai pe îndelete oraşul 
legat de destinul marelui nostru poet Nichita 
Stănescu. 

Până soseşte maşina (Elena a convenit cu 
cineva prin telefon), tânăra îmi spune că are o 
prietenă din Moldova, care îşi face aici studiile 
la drept. Însă doreşte să se transfere la 
jurnalism. Bine, azi jurnalismul e altceva. Nu 
cred că e preferabil jurisprudenţei în ce 
priveşte câştigul material pe care ţi-l asigură 
aceasta din urmă. Dar... Apoi Elena punctează: 
„Zice că nu se mai întoarce în Moldova... Ba 
chiar şi prietenul, sau poate chiar logodnicul ei 
de la Chişinău, a depus un demers de a se 
stabili la Voronej”. Asta e, lumea e în mişcare... 
Între timp, vine şi maşina, o „Volgă” spațioasă. 
De ieri, dar, iată, mai rar, şi de azi... 

Ziua, la Voronej ninsese, însă zăpada s-a 
topit şi nu e decât, pur şi simplu, o atmosferă 
umedă, umedă, umedă. Ca la Bacovia, să zicem. 
(De altfel, cineva găsea afinități stilistice între 
unele poeme ale lui Mandelştam cu altele ale 
lui Bacovia.). La acest capitol, intervine cam 
abătut şoferul, plângându-se de umezeala de la 
Voronej, foarte resimţită mai ales după ce, cu 
vreo două decenii în urmă, printr-un sistem de 
barare a râului ce desparte oraşul în două, a 
fost configurată aşa-zisa mare care, astăzi, 
creează disconfort orăşenilor. E suficient să se 
spună că scăldatul în ea este interzis din cauza 
unei poluări excesive a apei. Ce să faci cu o 
mare... inutilă, dar şi neprietenoasă? Sunt 
propuse diverse proiecte costisitoare de a 
rezolva problema, cel mai accesibil, 
deocamdată, fiind cel de a crea în respectiva 
mare mai multe insule artificiale, în jurul 
cărora, zic specialiştii, apa ar începe să circule 
şi să se curețe de reziduurile poluante. 

La hotel, doamna de la recepţie este destul 
de riguroasă, severă până la suspiciune. Faţă de 
mine. Străinul. Întâi, nu înţelege cum am putut 
eu intra în Rusia fără viză. Zic: „La o adică, asta 
e treaba grănicerului de la controlul de 
paşapoarte, nu?” Recepţionera mă priveşte pe 
sub sprâncene. E clar: ruşii nu prea ştiu ce e aia 
UE, ce e cu regimul de vize abolit. 

Apoi căzăcioaica (o fi, din ăia, de pe Don, ai 
lui Şolohov, de undeva mai la vale de aici, spre 
Rostov?) se descurcă destul de prost cu 
descifrarea literelor latine din actul de 
identitate. Spune că, la plecare, îmi va elibera 
un document special, care să confirme că eu cu 
adevărat am găzduit la ei. Pe scurt, precum mi 
s-a întâmplat şi cu alte ocazii (motiv-experienţă 
din care nici nu sunt prea sensibil la 
suspiciunile recepţionerei), am în faţă o 
doamnă simpatică, dar care aduce a cazon, 
dispusă anchetării, nu, elementar... cazării. 

După ora 21, restaurantul hotelului nu mai e 
deschis. Sunt sfătuit să merg undeva în oraş, la 
un local „Artist”. Sunt cam obosit (de acasă, 
plecasem spre aeroport pe la ora 11) şi mă 
rezum la ce mai am la îndemână: ciocolată, 
două mere... (...într-o basma, am plecat la 


Moscova, vorba cântecului, pe care, de altfel, îl 
zice şi Mircea Dinescu la „Lacrimi şi sfinţi”...) 

Sumar, mă informez de programul zilei de 
mâine. Participanţii la forum vor fi salutaţi de 
şefa de la departamentul municipal cultură, de 
rectorul universităţii, de directoarea muzeului 
„Nikitin”... 


7.X1.2016 


Rusia trăieşte o retro-prezentă efervescenţă 
patriotică, precum e şi cea din 7 noiembrie. 
Insă, oficial, nu legată de revoluţia bolşevică, ci 
de anul 1941, când, la Moscova şi în alte câteva 
oraşe, inclusiv Voronej, au avut loc parade 
militare. De la acea defilare, trupele au mers 
direct pe front, repurtând, în fine, prima 
victorie, sub Moscova. Iar azi acele parade sunt 
„refăcute”, la Voronej, spre exemplu, 
adunându-se entuziaşti din mai multe localităţi 
din regiune, purtând, pestriţ, la nimereală, 
parcă, haine militare de epocă, arme. Însă 
aceste înscenări cam cacofonice nu au durat 
mult, încât circulaţia transportului public, ba 
chiar şi dispoziţia generală în oraş, nu au fost 
afectate. Cel puţin noi, participanţii la 
Colocviile Mandelştam, în timp ce facem cale 
pedestră de la hotel spre Universitate, nu 
remarcăm semne ce ar confirma că parada a 
fost sau e în curs de desfăşurare. 


Prima zi a forumului se va ţine la 
Universitatea de Stat. Intrare supravegheată, 
acces doar cu cartele electronice nominale. Noi 
suntem trecuţi conform listei pe care o 
cercetează gardianul. În dreapta holului, o 
masă cu două vase barosane de sticlă şi 
indicaţia: „Colecţionarea bateriilor 
consumate”, pe un vas, şi, pe celălalt, a: 
„Lămpilor economicoase”. Vasele sunt aproape 
pe jumătate pline deja cu respectivele obiecte 
colectate, probabil, pentru reciclare. 

Sus, la capătul primului tronson al scării, 
deviza aleasă pentru universitate: „Sempre in 
motu” = „Mereu în mişcare”. 

Înregistrarea participanţilor. Suntem cam 
30 la număr. Primim fiecare mapa şi ecusonul. 
„Ce blocnotes frumos!” îmi vine să exclam. Dar 
sigur că nu voi nota nimic în el. Înainte de a 
porni spre Voronej, la Chişinău constatam, ca 
şi alte dăţi, că prin sertarele şi „cotloanele” 
biroului meu s-au adunat mai multe 
blocnotesuri frumoase, elegante, cu hârtia, cu 
filele îmbietoare. Însă cât îi trebuie omului azi, 
când el scrie, notează mai curând la tabletă, la 
computer?... Carnetul de note era obiectul atât 
de necesare tinereţii mele, obiect stimulator 
chiar pentru junele jurnalist şi scriitor care 
eram şi încă deveneam, deveneam... Dar, 
oricum, îmi place să ştiu că am astfel de 
blocnotesuri; îmi place să le privesc, în unele 
chiar să şi scriu. Însă nu de regulă, ci mai 
curând ca excepţie, când nu sunt la calculator, 
când nu am la îndemână tableta. Iar aici, în 
Rusia, pentru note nu am elegantul blocnotes 
de la „Saloanele Liviu Rebreanu”, ediţia a 
XXXIII-a, din noiembrie anul trecut; saloanele 
care se ţin, tradiţional, la Bistriţa, Prislop, 
Maieru. Tot pentru „note”, uneori îmi serveşte 
şi aparatul de fotografiat, cu care iau imagini pe 
care le fixez tocmai cu gândul de a-mi fi de folos 
la completarea textelor diaristice. Asta e: s-au 
diversificat şi metodele de a ţine un jurnal... 

Sala de conferinţe a universităţii — destul de 
modernă, bine dotată cu cele necesare pentru 
discurs, pentru proiectare de imagini. 

Primul îşi prezintă comunicarea Pavel 
Nerler (Poyan), ce locuieşte, alternativ, în 
Moscova şi Freiburg, poet, profesor, 
preşedintele Societăţii Mandelştam. Ideea de 
bază: Osip Mandelştam a fost surghiunit aici. 
Deopotrivă cu alţi scriitori ruşi importanţi, şi el 
a făcut Voronejul cunoscut în lume. Iar 
„datoriile trebuie întoarse”. Deocamdată, la 


La Februarie 2017 


Voronej nu există o stradă care să poarte 
numele Mandelştam, nu există un muzeu al 
Poetului. La aceste nedreptăţi care continuă a i 
se face poetului s-au referit şi alţi vorbitori, în 
special cei din Moscova şi Petersburg. De ani de 
zile, nu se poate ajunge la un acord dintre 
locuitorii unor străzi şi autorităţile municipale 
pentru respectiva redenumire. Voalat vorbind, 
încă din 2011, autorităţile zic că nu, 
voronejienii nu au nimic contra lui 
Mandelştam, numai că formalităţile birocratice 
ale schimbului de adrese de reşedinţe în 
paşapoarte ar fi cam... Cum?... Cum ar fi?... De 
fapt, se cunoaşte conservatismul ideologic, de 
coloratură comunistă a Voronejului, în general. 
Aici mai e prezentă atitudinea dură a gărzii 
vechi, cum s-ar zice. Iar cazul cu strada sau 
muzeul Mandelştam mie unuia îmi aminteşte 
de cel de la Vladivostok. În 1998, nu departe de 
locul unde se presupune că a murit Mndelştam 
în GULAG, a fost inaugurat un monument. 
Curând, însă, monumentul e distrus de vandali. 
Mai apoi, chipul poetului a fost turnat în bronz, 
dar răufăcătorii îl pângăresc din nou, după care 
statuia este transferată în curtea universităţii 
din Vladivostok. Peste alţi câţiva ani, simbolic, 
monumentul (păzit!) al lui Mandelştam a fost 
încoronat cu lauri, ramurile fiind aduse de pe 
Muntele Olimp, din Grecia. 

Alte comunicări: Mandelştam şi pictura; 
Două portrete necunoscute ale lui 
Mandelştam desenate de soţia sa; Jubileul 
mandelştamian în context  revuistic 
(descoperiri, tendinţe, perspective); Voronejul 
lui Mandelştam, probleme de bibliografie; 
Despre ultimele versuri de la Voronej ale lui 
Mandelştam. 


În 2009, mie unuia mi-a fost dat să citesc 
versuri românizate ale lui Mandelştam la 
bustul său instalat într-o obişnuită curte din 
Moscova. La venirea noastră, a unui grup de 
poeţi din vreo 8 ţări, acolo, pe banca de lângă 
monument, am găsit, chefuind, două doamne şi 
un domn. S-au uitat curioşi la noi, oarecum 
impacientaţi, la început, apoi curioşi la ceea ce 
se petrece: auzeau, în derulare, discursuri în 
mai multe limbi, din care puteau înţelege doar 
cuvântul: „Leningrad, Leningrad...” Fără să ne 
fi pus la cale din timp, mai toţi cei dintre noi — 
gruzin, estonian, leton, român, belorus, uzbec, 
ucrainean, lituanian — citeam, fiecare în limba 
poporului său, acest tragic poem al osânditului 
mort într-un lagăr de deţinuţi, în Extremul 
Orient; lagăr cu un nume... profetic: „Al doilea 
râuleț”. Primul râuleţ — al vieţii, al doilea — 
Lethe, râul uitării... Poem în care scriitorul îşi 
presimţea nemila destinului. 

Anterior, pentru secţiunea Mandelştam a 
Muzeul „Nikitin” din Vornonj, expediasem 
două volume, poeme, proză, eseu („Timp 
ilegal” şi „Soarele roşu”) ale acestui autor, pe 
care le-am editat, în traducerea mea, la „Tracus 
Arte”. De data aceasta, am adus să las aici alte 
două cărţi de Mandelştam, „Versuri”, apărută 
în colecţia „Cele mai frumoase poezii”, la 
„Albatros”, în 1984 (traducători: Puiu 
Brăileanu, Valeriu Bucuroiu), şi „Veacul meu, 
fiara mea”, apărut în traducerea mea la editura 
„Alfa” din Iaşi. 

Odată ce suntem la un simpozion, probabil e 
cazul să mă refer şi la traducerea celebrului 
poem, „Leningrad”. (Chiar mă gândesc să 
scriu, pentru „România literară”, un eseu 
despre creaţia lui Mandelştam în româneşte.) 
Una din variante se află, deci, şi în ediţia din 
1984, în care, cu regret, apare inadecvata 
înlocuire a toponimului „Leningrad” cu 
„Petersburg”. (Mandelştam mai foloseşte şi 
varianta „Petropolis”: „Brusc, primăvară s-a 
frânt peste hău -—/  Neva-nghite viaţa- 
lumânare.../ O, stea între stele, oraşul tău,/ 
Fratele tău, Petropolis, moare!”; 1918; trad. 
mea, L.B.). 

Traducătorii trebuiau să ştie că „Petersburg” 
a existat doar până în anul 1914 când, fiind în 
război cu Germania, ruşii consideră că e o 
blasfemie ca nordica lor capitală să poarte un 
nume în formulă nemţească, trecându-l în 
registru autohton: Petrograd. Ecoul acestei 
„revolte” a durat 10 ani, până când, în 1924, 
după moartea conducătorului bolşevicilor, 
metropola e rebotezată în „Leningrad”. Prin 
urmare, poemul din 1930 al lui Osip 
Mandelştam chiar aşa se numeşte, 
„Leningrad”, şi nicidecum, nefiresc şi deviant 
de la ideaţia metaforică, „Petersburg”, precum 
îl dă traducătorul, probabil dintr-un exces de... 


pudibonderie, de trecere a nuanţei ideologic- 
bolşevice în anonimat. Ba mai mult, 
traducătorul plasează trei asteriscuri în locul 
titlului pus de poet: „Leningrad”! Toate aceste 
inabile intervenţii de cenzură... pozitivă, se 
credea, probabil, îi fac deservicii dramaticului 
poem al lui Mandelştam, care se încheie 
cutremurător: „Eu locuiesc pe o scară neagră, şi 
în tâmplă, de ori o mie,/ Mă loveşte, zmuls cu 
tot cu carne, zbârnâitul de sonerie,// Cât 
durează noaptea aştept oaspeţi scumpi să vină 
pe cărăruşă,/  Noaptea-ntreagă mişcând 
cătuşele lănţişorului de la uşă”. 

Reproduc traducerea mea, pentru că cea a 
lui V. Bucuroiu, din 1984, mi se pare de un 
evident decalaj ideatic faţă de original, cu unele 
inexactităţi grav serioase, inclusiv în final: „Pe 
scara de serviciu eu locuiesc; ochi-mi sânt grei/ 
Şi-n tâmplă mă loveşte soneria smulsă de la 
locul ei.// Şi toată noaptea aştept oaspeţi dragi 
ca pe nişte ghiduşi/ Să mişte lănţişorul 
împodobitelor uşi”. 

Intr-un final tragic, zguduitor, cu, implicit, 
ameninţarea cătuşelor, nu are ce căuta... „nişte 
ghiduşi”! Şi nu e vorba nicidecum de „scara de 
serviciu”, ci de „A Ha necrHune uepHoi XUBY” 
= „Eu locuiesc pe o scară neagră”. Acest 
„negru” nu e pus în vers de flori de cuc. În 
versiunea lui V. Bucuroiu dramatismul este 
diminuat, aproape anihilat, la omiterea 
sintagmei „acute” din original: „BEIpBaHnBIĂ € 
MACOM 3BOHOK” = „zmult cu tot cu carne 
zbârnâitul soneriei”. Iar ultimul distih e ratat 
definitiv, abătut în cu totul altă albie semantică, 
decât spune originalul (îl reproduc cuvânt cu 
cuvânt): „Şi cât durează noaptea aştept oaspeţi 
scumpi (dragi),/ Mişcând (eu) cătuşele 
lănţişoarelor de la uşă”. Ei bine, acele 
lănţişoare nicidecum nu sunt unele ale 
„împodobitelor uşi” sau care ar împodobi, ele, 
uşa. (Traducătorul nu-şi dă seama că aici e 
vorba de o singură uşă, chiar dacă pare a fi mai 
multe, la plural „mBepnerx”.) Lanţul de la uşă 
nu e de podoabă, ci e cel, banal, de securitate, 
nu? 


Luăm masa la restaurantul „Grabli” 
(„Grebla”), după care traversăm o intersecţie şi 
intrăm să vizităm Teatrul Dramatic „Aleksei 
Kolţov”, unde, în anii exilului, a fost secretar 
literar Osip Mandelştam. La vremea ceea, în 
teatrele sovietice nu exista un atare de post, 
încât, în premieră, la Voronej, pentru a-i 
înlesni cât de cât sejurul poetului pedepsit, a 
fost inventat-creat ad hoc unul. Teatrul de aici 
era considerat cel mai bun dintre cele din 
provincie şi se numea „Marele Teatru Sovietic”. 

La mijlocul lunii mai a anului 1934, după ce 
i percheziţionează locuinţa, Osip Mandelştam 
este arestat, însă sentinţa se dovedeşte a fi una 
destul de blândă: în loc de execuţie sau temniţă 
grea, poetul este exilat la Voronej, unde avea să 
se afle până în 1937. 

Nici până astăzi nu este elucidată întrebarea 
de ce tiranul nu l-a lichidat pur şi simplu. 

Ipoteze, poate teze: Stalin nu a numit un 
comisar sau un ministru pentru cultură. EI, 
supremul în ierarhia bolşevicilor, era şi unicul 
ministru al culturii, o administra personal! 

Nu o arestează pe Anna Ahmatova, ci pe fiul 
acesteia. Nu-l arestează pe Andrei Platonov, ci 
pe fiul de 15 ani al acestuia. Stalin avea nevoie 
de personalităţi cunoscute peste hotare. Le mai 
lăsa, le mai cruța, mai amâna, nu le aresta. Ca 
în cazul lui Mandelştam, pe dosarul căruia 
scrisese: „Izolat, dar păstrat”. Însă prin 
arestarea rudelor acestora, băga spaima în 
societate, în primul rând în intelectualitate. 

La Vornej, Mandelştam s-a aflat pe durata a 
1057 de zile. Zile şi nopţi de incertitudini, 
confuzii, ameninţări, singurătate. Trăieşte o 
ultimă, efervescentă manifestare a geniului său 
poetic („Trei caiete din Volonej, 1935-1937”). 
De fapt, iniţial, locul de exil i se stabilise în 
localitatea Cerdîn pe râul Kama, iar Voronejul 
vine — oraş, totuşi, — după demersurile făcute, 
„sus”, de Anna Ahmatova şi Boris Pasternak. 

Pe durata anului 1935, lucrează pentru 
ziarele, revistele, radioul din Voronej, este 
angajat secretar literar la teatrul de aici. Se 
împrieteneşte cu filologul şi poetul 
leningrădean B. Rudakov, exilat şi el. Începe să 
scrie versurile care vor constitui „Caietele din 
Voronej” (,...lucruri de o incomparabilă 
frumuseţe şi forţă”, A. Ahmatova). 

În februarie 1936, este vizitat de Anna 
Ahmatova. Face cunoştinţă cu Natalia Ştempel, 
profesoară de literatură, care devine prietena 


familiei Mandelştam şi care va lăsa mărturii 
importante despre surghiunul poetului. 

Apoi este concediat de la teatru, rămânând 
fără surse de existenţă. Printre puţinii oameni 
care l-au ajutat în aceste grele încercări au fost 
A. Ahmatova, B. Pasternak, V. Şklovski, Vs. 
Vişnevski. Dintre puţinii prieteni pe care şi i-a 
făcut la Voronej, unii îl susțineau, alţii îl 
turnau... 

La teatru, urcăm la etaj doi, unde se afla 
biroul secretarului literar Mandelştam. 
Bineînţeles, renovat. Şi doar fereastra din 
dreapta (cum intri) pare să fi rămas cea prin 
care privea poetul, jinduind libertatea. 
Fereastra... (Pe când era la la Cerdîn, 
Mandelştam avusese crize de demenbă şi o 
încercare de suicid: se aruncase prin fereastra 
spitalului şi-şi fracturase o mânâ) 


Nu prea marele, totuşi, teatru din Voronej, 
după cum a fost renovat, reutilat, după 
eclatantul său aspect de interior pare unul... 
grandios! Luxos! Cu adevărat. Probabil, acelaşi 
lucru l-ar putea confirma şi actorii din Craiova 
care, în iunie a.c., au jucat aici „Rinocerii” lui 
Eugen Ionescu la festivalul dedicat lui Andrei 
Platonov. 

Ne este ghid regizorul-şef Vladimir Petrov, 
care ne atrage atenţia: „Aţi putea crede că 
pereţii sunt tapetaţi sau zugrăviți. Dar nu, totul 
e acoperit cu stejar argintiu”. Arhitectul 
renovator, designerul — un celebru artist plastic 
rus, stabilit în SUA. Renovarea a costat peste 14 
miliarde de ruble, acum doi ani. Azi, cu aceşti 
bani, după ce rubla s-a depreciat cam în 
jumătate faţă de dolar, n-ai face mare lucru. 
Petrov: „Am reuşit la timp. Azi nu ar mai fi fost 
posibil să finisăm cele începute. În... Cum să 
spun?... În situaţia asta...” Am remarcat că în 
societate, în mass-media rusă e un tabu 
generalizat de a nu spune unor lucruri pe 
nume: criză, sancţiuni... Se scrâşneşte din 
dinţi, însă nu se... „divulgă” motivele regresului 
tot mai evident. Petrov spune, totuşi, că au fost 
drastic redusă finanţarea culturii, 
învăţământului. „Nimeni nu ştie unde se duc 
banii”, conchide. Apoi adresează cuvinte de 
mulţumire oficialităților regiunii, care au fost 
înțelegătoare şi generoase în finanţarea 
renovării teatrului. „O spun din toată inima. E 
cazul când lauzi fără să flatezi. Fapta celor care 
ne-au ajutat, ne-au susţinut şi pe care îi laud 
acum e cu asupra de măsură peste linguşeală”. 
Regizorul-şef arată a om integru şi înţelept. 

Îl întreb despre nivelul profesionist al trupei, 
al unor actori luaţi aparte. Răspunde abătut: 
„Poveste veche: cei mai buni iau drumul 
Moscovei, Petersburgului... Ştiţi şi 
dumneavoastră, unii din cei rămaşi pe loc chiar 
mai şi bat pasul pe loc... Dar încercăm să avem 
şi să impunem un nivel de joc, să rezistăm...” 

Ne atrage atenţia că pe cortină nu e 
reprezentată vreo mască sau banala, deja, 
pereche de măşti. „De obicei, ce altceva se mai 
vede pe cortină?”, întreabă regizorul-şef şi eu 
mă surprind că chiar am, neamânat, răspunsul: 
„Vreun pescăruş...” Ne bucurăm de „găselniţă” 
împreună cu ceilalţi colegi de la forumul 
mandelştamian. „Da, vreun pescăruş” , ca să ne 
amintim de Cehov şi de pasărea mărilor 
prezentă pe cortina celebrului MHAT (Teatrul 
Artistic din Moscova), cartea de vizită a căruia 
este chiar pescăruşul. „Iar pe cortina noastră, 
precum vedeţi, vălurează ierburile bogatei zone 
cernoziomice. Nu le-am adunat pentru 
originalitate, ci pentru atmosfera şi tipologia 
regională. Aici, înfigi în ţărână parcă un vreasc, 
iar el înmugureşte, ajunge copac. Pe aici, 
pământurile au un impuls vital deosebit”, 
explică dl regizor. 

Vladimir Petrov e un „venetic” şi 
accentuează că, la Voronej, tradiţional, există o 
răceală, o suspiciune, poate chiar o animozitate 
faţă de cei sosiți din alte părţi ale Rusiei şi 
stabiliți aici. Face o parabolă cu locuitorii din 
Siberia (a lucrat în acel spaţiu), unul dintre 
care, dacă nu are un chibrit, ca să aprindă focul, 
un cartof, ca să-l pună în cratiţă, este sigur că 
va găsi şi una şi alta la vreun vecin, pe când aici, 
în zona cernoziomică, mda... e altfel. Pe scurt, 
domnul regizor vorbeşte despre caractere şi 
mod de viaţă formate în condiţii siberiene 
austere în comparaţie cu egocentrismul 
alintaţilor ăştia de prin părţile Voronejului, 
care, în raport cu siberienii, „parcă ar fi la 
sanatoriu, nu alta...” 
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Poezia lui Vasile Rodian 


După tardivul debut (Jefuirea 
templului, Editura  Hestia,Timişoara, 
1991), poetul timişorean Vasile Rodian a 
publicat încă cinci cărţi: Reconstituire 
arhaică, 1997; Surâsul potecii ascunse. 
Din Babilon, 2003; Sigilii, peceţi, 2006; 
Calendarul nisipurilor şi al ierbii, 
2007; Plecarea din Muzeu (Editura 
Marineasa, 2015). 

Ultimul volum este însoţit de o 
consistentă postfață semnată de Ioan Viorel 
Boldureanu şi de câteva  colegiale 
recomandări din partea scriitorilor 
timişoreni (Eugen Bunaru, Daniel Vighi, 
Gabriel Marineasa...) care cunosc foarte bine 
poezia lui Vasile Rodian. 

Ion Viorel  Boldureanu sesizează 
consecvenţa şi coerenţa stilului „indiferent 
de factura tematică a poemelor — nu doar în 
acest volum, ci pe întregul răstimp de 
împlinire poetică a operei lui Vasile Rodian”, 
iar Eugen Bunaru subliniază cu precizie 
aspectele esenţiale ale discursului poetic 
propus de Vasile Rodian: „Noul său volum, 
Plecarea din muzeu, căruia i se pot 
detecta fine reverberaţii bacoviene, vine să 
confirme (şi să re-afirme) un tip de discurs 
poetic ce mizează pe tonul eliptic, pe 
concentrarea, pe mixajul şi fulguranţa unor 
imagini ale cotidianului, converit/învăluit 
acesta, deseori, într-un abur de 
atemporalitate, dar şi pe recurența unor 
motive (regăsibile în cărţile sale anterioare), 
mereu revigorate, surprinzătoare”. 

Asamblarea cinematografică a unor scene, 
precum şi concreteţea expresionistă şi 
simplitatea enunţurilor vădesc, într-adevăr, 
„fine reverberaţii bacoviene”: „Asta am 
văzut eu/o linguriţă pe o masă într-o 
cofetărie/era noapte, obrajii mei -— 
înflăcăraţi/eu şi linguriţa rămasă pe o 
masă/ticăia ceasul” (Azil). 

În alte poezii, sunt rememorate cu o 
ironie subţire anumite întâmplări 
„atemporale” :„„Eram dincolo de 
islaz/mugurii viței de vie şi soarele/şi ea 
apărută de niciunde//îşi prinse cu un ac de 
siguranță /poala fustei/şi hopa cu picioarele 
încrucişate/de-a lungul crengii de nuc//acul 
a sărit/fusta îi lunecase lin neoprită de 
vânt/atâta albeaţă mă privea...” (Acul de 
siguranță). Textul atrage atenţia prin 
lucrătura sa care atestă un incontestabil 
meşteşug, poetic şi prin originalitatea temei 
abordate. Originalitatea „,subiectelor” şi 
consecvenţa opţiunilor poetice fac dovada 
disponibilităţii şi capacităţii poetului de a 
privi lumea din unghiuri inedite, personale, 
de a se raporta pe cont propriu la realitate şi, 
deopotrivă, la modernitatea poeziei. 

O modalitate lirică în care excelează 
Vasile Rodian este aceea a reconstituirii 
unor amintiri în linia poeziei directe, fără 
înflorituri şi a cărei suprafaţă coincide, la fel 
ca în poezia lui Jean Follain, cu adâncimea 
sa: <<,„Elevul” gestionarului/între cureaua 
de meditaţie/şi tejgheaua unei cooperative/ 
sacii de sare/scaunele lor de conversaţie /în 
lumina lămpii cu gaz/ţoiuri de ţuică /fumul 
necunoscut din ţigări/„Bălane, vin ăştia şi ne 
iau totul”/ pe cer nişte maşinării lăsau 
dare>>” (Ţoiuri de ţuică). 

În poezia mamei, concreteţea unor 
imagini („sicriul aşezat/pe platforma 
tractorului/ islazul şi popa,,..) fuzionează, în 
mod ambiguu, puţin ironic, puţin patetic, cu 
un conţinut a cărui metafizică este 
textualizată, în spirit modern, prin utilizarea 
citatului — inclusiv cel pictural - , prin 
juxtapunerea a două momente distanţate 
temporal şi prin versul laconic din final care 
întregeşte metaforic atmosfera, prin 


conectarea ei la o altă realitate: <<primul ei 
născut blestemat sau nu/ea pe vatra 
focului /şi eu cu prima mea povestioară/„tu 
ai scris asta sau e din carte?”/au trecut anii şi 
mi-am luat-o-n cap/mama crede-n mine/au 
trecut şi alte cincinale şi alţi ani/şi ea: 
„Rodiane, ce-o fi mamă, dincolo?/am să vă 
găsesc eu/pe toţi copiii mei aşezaţi la 
masă?”/şi mâna ei rămăsese fixată/ într-o 
anume direcţie/ mesenii şi sicriul aşezat/pe 
platforma tractorului /islazul şi popa/şi sora 
mea lulia care se chinuia/să aprindă câteva 
zile/mai târziu o lumânare/„hai, mamă, las- 
o să se aprindă”./Un cer care luminează 
furtuna>>. 

O altă poezie (reprezentativă) din 
categoria celor ce constă în reconstituirea 
unor amintiri este şi aceasta: <<Un rând de 
meri/şuieratul unui tren cu vagoanele 
goale/mi se lumina chipul/la ieşirea din 
groapa de tramvaie/închide deschide uşile şi 
cuvintele/o escortă pentru propria-mi 
ființă/cine sunt eu  întrebându-l pe 
Domnul/credinţa credinţa trece de aceste 
haine/îmbibate cu uleiuri/în apropiere o 
staţie de tramvaie/ecourile strădaniilor 
mele /închide deschide/oamenii din 
staţie/vorbeau între ei: „acolo se 
lucrează”!>> ( Amintiri din depoiul de 
tramvaie).Aici, tonul eliptic, concentrarea 
mesajului și „mixajul şi fulguranţa unor 
imagini ale cotidianului...) învăluit (...) într- 
un abur de atemporalitate” contribuie la 
realizarea unei poezii de atmosferă ce 
concurează cu anumite poezii ale lui Ion 
Caraion dependente de aceleaşi principii 
poietice. Asemănarea stilistică cu poezia lui 
Ion Caraion este şi mai evidentă în poezia 
îmbrâncelile prizonierului, o poezie cu un 
final excepţional şi unde mânia şi 
deznădejdea mocnite au valenţe sociale: „ce 
ai făcut cu viaţa ta/dacă nu eşti erou/n-ai dat 
în stânga în dreapta/vine o vreme îţi faci 
cruce/cât a putut omul să ia din om/vezi 
curse la atâtea niveluri/un război o cetate de 
cucerit/la final doar câţiva pun ştampila”. 

Încă un exemplu semnificativ în această 
privinţă: „Şi uite aşa/la ceea ce/i se 
spusese /viaţă/urnele funerare/volume 
culori /ochii din piatră /după atâta alergare/o 
linie olimpică/un marcaj/la răspântii/ 


porumbelul alb/se înfoiază/ştie 
seminţele/de la/colţul ferestrei,, (Luminile 
porții). 


(Precizăm că prin trimiterile la anumite 
modele nu facem altceva decât să încercăm a 
evidenția modernitatea discursului poetic al 
lui Vasile Rodian). 

O întâmplare cu personaje reale este 
scoasă dintre coperţile memoriei şi 
proiectată liric într-o modalitate în care 
realitatea şi ficţiunea interferează, în baza 
unor surprinzătoare conexiuni, conferind 
unui simplu concurs de poezie, ţinut 
noaptea, într-o odaie de la marginea unui 
cimitir, o modernă notă enigmatică de tip 
expresionist: „În razele lunii insectele ca 
nişte vizitatori la ferestre/scrieţi o poezie 
despre orice zise Pedro/timpul e limitat eu 
fac  clasamentul/Tănăsescu scoase din 
pelerină pietre colorate/Hărţi aprinse tămâie 
intrat în transă, motănime, 
motănime/Mono, Pruncuţ, nişte holograme 
pe deasupra foilor de hârtie/cine ne 
adunase/luna plină era şeful în cimitir/o 
umbră a lui Nimeni fără nicio dovadă/ca şi 
când aş fi tras prima dată cu 
puşca!”(Înfrăţire lunară). 

O altă direcţie a poeziei lui Vasile Rodian 
vizează pe de o parte, „spectacolul istoric” 
(oferit de daci, de puni, de romani..), iar pe 
de alta, scenariile mistice ai căror 





protagonişti sunt magii, lisus, profeţii, 
Zamolxe... În ambele cazuri, poeziile 
vehiculează un imaginar fie prea înceţoşat, 
fie mult prea fragmentat şi, totodată, şi mult 
bătătorit: „Te-ai spălat pe mâini.../nu pentru 
că aşa strigau cei din față/prin norii Tatălui 
învăluit/El un copil găsit de magi într-o 
iesle/pentru împărăţia adevărului, moarte 
nu există/vom cunoaşte râul curat al 
surâsului/prins în piroanele imperiului pe 
stâlpul aducerii aminte/cu braţele larg 
deschise să cuprindă toate timpurile/ghidul 
vremii în respiraţiile turiştilor... trebuie să fi 
fost  puternic/sunt numărate  opririle 
Mântuitorului/gărzile cu sulița cu buretele 
oţetit/şi desigur zarurile pentru cămaşa Lui!” 
(lisus). Textele din această serie fac trecerea 
spre cele ce pot fi numite ermetice. În poezia 
Zorile Văii Mari ( dar şi în altele), 
aglomerarea imaginilor şi chiar şi 
aglutinarea lor şi, respectiv, concentrarea 
textului ermetizează mesajul în loc să-l 
esenţializeze (potrivit intenţiei), iar 
autonoma frumuseţe a unor secvenţe („în 
rădăcinile lucrurilor, cuvinte peste cuvinte”; 
„ce e la periferie intră tot în matca lumii”) 
pare ruptă de întreg: „Un vuiet puternic 
pentru un remediu, noile orchestre/Bum- 
bum, flăcările, şirurile de luptători/eu pe 
cătare un punct de ochit/în rădăcinile 
lucrurilor, cuvinte peste cuvinte/ce e la 
periferie intră tot în matca lumii /în fereastra 
ei încremeniţi paznicii ştiu sentinţa /cufărul 
Legământului câţi nu greblează pustiul/de la 
etajul trei cum se văd femeile/o lacrimă 
pentru rugăciunea uitată”. 

Îl preferăm pe Vasile Rodian cel din 
poeziile încadrabile în monodersilism (În 
munţii noştri sar caprele/apă aer cât eşti de 
viu /patrie, logofeţi, brebenei pe 
morminte/un text un fulger ecoul/cazarma 
are porţile deschise”- Aţă enciclopedică) şi 
din cele axate pe rememorare sau pe 
descriere:o descriere ce se remarcă prin 
autoironia de fond şi prin sclipirea detaliilor 
rămase intacte în memorie: „În anii calzi, 
căruţului cu roţile din uluca lată/i-am pus 
bucşe la osii/de la plugurile rămase fără 
pământ/câteva braţe de surcele pentru 
vâlvătăile de sub ţăst/unde era coaptă 
azima/cu semnul crucii făcut cu o furculiță 
de mama/graşiţă, ştir şi deasupra fratele mai 
mic Filuş/neîmblânzit în hăinuţele lui de 
molton/unde ne e calul?/ne priveam ieşiţi 
din ţărâna Drumului Mare...” (Calea spre 
deal). 

În principiu, originalul program poetic al 
lui Vasile Rodian pe care îl urmează încă din 
tinereţe se întemeiază pe o luciditate 
sceptică în faţa lumii receptate ca spectacol 
din care nu lipsesc aspectele bizare. 

Poemul lui Vasile Rodian este o structură 
alcătuită din „frânturi” , din antologice 
versuri independente de factură aforistică şi 
din imagini ce susţin glisarea realităţii 
banale spre corelativul ei mult mai 
convenabil: cel al memoriei afective sau cel al 
ficţiunii cu virtuţi transfiguratoare. 

Spre a esenţializa viziunea, poetul optează 
pentru organizarea sincopată a textelor, 
mizând pe ofertele  discontinuităţii 
expresioniste şi pe efectele generate de 
coabitarea sincerităţii cu ironia discretă. 

Reflecţia cu accente metafizice şi, adesea, 
civice, receptarea feluritelor amănunte 
surprinzătoare şi tentaţia ermetizării 
mesajului completează gama procedeelor de 
care depinde particularitatea poeziei lui 
Vasile Rodian, unul dintre cei mai originali 
poeţi din generaţia optzecistă, ignorat pe 
nedrept şi de confraţi (cu excepţia 
timişorenilor) şi de criticii literari. 
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ARGEȘ __ 


Adrian ALUI GHEORGHE 
„Obsidianul negru” de la Dalnegorsk 


- o traducere-interpretare de text - 


Notă 


În anul 1986, pe 29 ianuarie, un obiect zburător neidentificat s-a 
prăbuşit lîngă oraşul rusesc Dalnegorsk, din Extremul Orient. La trei 
zile de la prăbuşire, locul a fost cercetat de către o echipă condusă 
de Valeri Dvuzhilny. Analizele la faţa locului au scos la iveală mai 
multe particule cristalizate, identice cu cele descoperite în situl de la 
Tunguska, precum şi importante cantităţi de zinc, bismut, siliciu şi 
alte elemente chimice rare (circa 13 kilograme de probe au fost 
ridicate de la faţa locului). Solul studiat părea că fusese supus unei 
temperaturi uriaşe, rocile erau înnegrite iar rămăşiţele carbonizate 
ale unui copac erau vizibile în imediata apropiere. Un alt element 
descoperit în cantitate mare a fost aurul, şi asta în condiţiile în care 
nu există mine de aur în apropiere de Dalnegorsk. Atunci cînd au 
încercat să afle compoziţia chimică a particulelor cristalizate, 
oamenii de stiință ruşi au observat că acestea nu se dizolvă în acizi 
sau în solvenţi organici şi sunt rezistente chiar şi în faţa unor 
temperaturi extrem de ridicate. Specialiştii au ajuns la concluzia că 
în urma accidentului au ars şi cîteva fiinţe vii (persoane?), dificil de 
precizat cîte. Resturile ADN din cenuşă nu au putut să releve 
combinaţii genomice şi cromozomiale cunoscute pe pămînt. Între 
lucrurile recuperate de la faţa locului, s-a aflat un cristal, cu o formă 


paralelipipedică, care multă vreme a  stîrnit curiozitatea 
cercetătorilor. Recent însă, unul dintre foştii studenţi ai lui Valeri 
Dvuzhilny, Viktor Pilniak, a stabilit că obiectul greu de identificat ar 
fi, de fapt, un cristal din categoria “obsidianului negru”, care 
funcţionează ca “o memorie externă”, de pe care s-au putut obţine 
cîteva date, puţine, despre natura civilizaţiei de unde provenea 
obiectul zburător neidentificat. Limbajul decriptat de pe acest “cristal 
negru” este unul al sunetelor. Viktor Pilniak a analizat, vreme de 
două decenii, şirul de sunete prin metode computerizate şi a ajuns 
la rezultate surprinzătoare. Unul dintre texte, după o dispunere a 
sunetelor în semne grafice, este un fel de poem, cu multe sensuri 
obscure, complinite prin traducere-interpretare. E posibil ca între 
fiinţele (persoanele) care au dispărut în accidentul de la 
Dalnegorska să fi fost chiar un poet, autor al textului de mai jos. În 
limba rusă textul a fost aşezat în formă literară de doi poeţi, Agnessa 
Dorofei şi Onisim Markov. În limba engleză textul a fost tradus de 
către poetul și eseistul Bevis Flynn, realizator de emisiuni culturale 
la BBC. Textul în limba engleză stă la baza traducerii-transpunerii 
noastre. Încă un amănunt care apare în subsolul traducerii în limba 
rusă, textul este incomplet, sînt multe pasaje de pe “obsidianul 
negru” neinteligibile, la care se lucrează încă pentru descifrarea 
mesajelor, pentru identificarea mesagerilor. 
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(...) ştim că planeta voastră este locuită 

ştim că sînteţi în impas 

şi că viaţa voastră e numai chin şi 

de data asta vom trimite consilierii noştri 

să vă ridicăm sufletele la alt nivel 

aţi rămas suspendaţi undeva pe scara 
evoluţiei 

dintr-o falsă apreciere a relaţiei suflet- 
trup 

ceea ce voi numiţi moarte 

e de fapt o tentativă de îmbarcare a 
sufletelor 

pe navele trimise ca să vă elibereze din 
captivitatea trupurilor 

încarnarea în trupuri 

e o maladie gravă 

un rău cu care v-aţi obişnuit şi încercaţi să 
credeţi că e limita vieţii 

o maladie 

de care universul s-a eliberat de multă 
vreme 

da, aici aţi pierdut legătura (cu universul 
n.n.), cînd aţi 

dat credit morţii, 

aţi pierdut sensul iubirii 

pe care aţi deturnat-o de la sensul firesc 


pe care ar fi trebuit să o folosiţi ca o cheie 
a tuturor universurilor (...) 


(text lipsă sau neinteligibil) 


iată ce a spus un poet 

despre lumea în care trăiţi 
viziunile inspiraţilor 

o iau înaintea oricăror călătorii, 
sau care a trăit pe pămînt 

în autoexil 


(a, dar ce e poezia? 

poezia e textul acela care rostit se 
autodistruge instantaneu 

de asta poezia numai o singură dată poate 
fi 

auzită 

niciodată a doua oară, 

circulă, ce e drept, repovestirile unor 
poezii 

dar acolo, în poezie, e ca şi cum ai privi 
suprafaţa unui ocean 

dar nu vei şti absolut nimic ce se întîmplă 
cu viaţa 
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de sub luciul apei 

pentru că nu te scalzi de două ori în 
aceeaşi apă se spune 

în lumea noastră 

şi se mai spune că poeţii adevăraţi 

mor în timp ce scriu unicul lor poem) 


(indescifrabil sau text lipsă) 


(...) ei îşi spun oameni şi cred despre 
lumea lor 

că e sumă a tuturor universurilor posibile 

numai că se tîrăsc pe pămînt ca vrejurile 
de plante 

numai că se sfişie cu unghiile şi dinţii ca 
animalele 

sufletele şi le ţin în carne ascunse cât mai 
adînc 

şi cu cât nu şi le arată unul altuia 

cu atîta se cred mai evoluaţi 

neputinţa şi-o exprimă prin războaie 

ceea ce numesc ei iubire şi-o arată prin 
captivitatea 

în care se bagă de bună voie ca sumă a 
unor 

perversiuni sufleteşti pe care le numesc 
sentimente 

au straniul obicei de a înghiţi tot ce 
întîlnesc în cale 

plante carne apă pietre 

căptuşindu-şi trupurile pe dinăuntru 

continuu o reminiscență a vechilor 
civilizaţii galactice 

care s-au pierdut din cauza acestor 
deprinderi pe scara evoluţiei 

înfulecarea le ocupă la un moment dat tot 
timpul 

foamea pe care nu o mai pot acoperi 

făcîndu-i trişti poate cele mai triste fiinţe 
din univers 

din punct de vedere anatomic se împart în 
două 

îşi spun femeie şi bărbat 

şi se înmulţesc aşa cum se înmulţeau 
plantele prin polenizare 

acum cîteva milioane de ani 

o tehnică fără perspectivă evident 

limitată şi plină de riscuri 

iar ceea ce numesc ei fericire un cuvînt pe 
care şi-l trec 

unul altuia necontenit ca pe un cod după 
care se recunosc 

e de fapt o bombardare cu atomii fricii 


a creierelor lor, o formă primară de 
inteligenţă 

care le permite deocamdată 

doar să distingă culorile între ele 

ce e cald de ceea ce e rece 

ce e dur de ceea ce e moale 

ce e opac de ceea ce e transparent 

pot să distingă uneori chiar da-ul de nu 

acesta fiind de fapt stadiul cel mai avansat 
pe care l-au atins 

în cîteva milioane de ani de evoluţie (...) 


deşi după calculele noastre 

e o ciudăţenie, un miracol 

că mai există viaţă 

pe această planetă căreia ei îi spun pămînt 
nu ştim cum fiinţele acestea canibale 

nu au reuşit să se devoreze pînă la ultimul 
aşa cum scrie în manualele noastre 

de istorie a universului 

pe care silabisesc pruncii noştri 

alfabetul galactic 


(text lipsă sau indescifrabil) 


(...) se exprimă mai mult prin vise 
care însă 

îi expulzează continuu 

brutal 

ca pe un dop de plută 

pe care îl scufunzi în apă 

şi el este aruncat cu forţă 

afară 


(în conformitate cu teoria suprafețelor 
omofocale de ordinul al doilea 
şi legea densităţii fluidelor) 


cum este aruncat fătul 

din burta mamei lui 

după ce visul mamei s-a terminat 
după ce visul pruncului 

în cîmpiile elizee s-a terminat 


şi realitatea îl preia 

la capătul somnului celest 
însîngerat 

ca un cap de porc 

trîntit 

pe cîntarul măcelarului. 


Prezentare şi traducere: 
ADRIAN ALUI GHEORGHE 




















ei îşi spun 
oameni şi cred 
despre lumea 
lor 


că e sumă a 
tuturor 
universurilor 
posibile 


numai că se 
tirăsc pe 
pămînt ca 
vrejurile de 
plante 


numai că se 
sfişie cu 
unghiile şi 
dinții ca 
animalele 
sufletele şi le 
țin în carne 
ascunse cît 
mai adînc 


şi cu cît nu şi 
le arată unul 
altuia 


cu atîta se 
cred mai 
evoluați 
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Mama 

îl aşezase în 
clasa, înainte 
de a fi la 
şcoală şi tata 
i-a facut o 
băncuţă 
specială, ca să 
nu deranjeze 
procesul de 
învăţământ. Şi 
acolo el stătea 
şi desena. 
Avea un talent 
deosebit. 
Autoportretul 
grafică Flăcări 
negre, făcut 
de el în “54, la 
lumina unei 
lumânări şi 
multe schiţe 
de grafică 
demonstrează 
asta. Şi-a 
ilustrat şi un 
volum făcut de 
el la Malini, 
într-o vacanţă 
de vară, 
intitulat “În 
sătucul dintre 
brazi”. Toată 
ilustraţia a 
fost făcută de 
el, şi legarea, 
şi capsarea. 
Foarte 
interesant 
desena. 
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MĂRTURII LITERARE — MARIA MARGARETA LABIŞ, 
SORA POETULUI NICOLAE LABIŞ, DESPRE FRATELE EI: 


„El i-a povestit şi lui Mugur, 


iar în noaptea morţii mi-a spus că a fost tras 
şi împins. «Am fost tras de palton şi împins»: 


au fost aproape ultimele cuvinte”. 


Marian Ilea: E o ocazie fericită să ne 
întâlnim cu doamna Maria Margareta Labiş, 
sora poetului Nicolae Labiş, un poet pe care 
eu îl cunosc foarte bine de pe vremea când, 
în clasa a II-a (cred că mulţi dintre noi am 
trăit experienţa asta), recitam extrem de 
bine blindat la nivelul înţelegerii “Moartea 
căprioarei”. 

“Moartea căprioarei” este un poem ce se 
citeşte cu plăcere în clasa a II-a, se citeşte cu 
foarte mare plăcere şi în clasa a XII-a, cu 
mai mare plăcere după ce se termină 
facultatea. Se citeşte şi atunci când şi se 
naşte primul copil, când ţi se naşte al doilea 
copil, când ajungi la vârsta maturității, iar 
apoi se citeşte cu mare plăcere când eşti de 
vârsta a treia. “Moartea căprioarei” este o 
poezie pe care eu o iubesc foarte mult şi în 
momentul când iubeşti foarte mult un text 
nu-l comentezi. Nu se pretează la comentarii 
şi nici măcar la plezirismul care ar fi până la 
urmă o tentaţie... Foarte multe spune poetul 
acolo, doamna Margareta Labiş, vă 
mărturisesc, nu mă aşteptam, când eram în 
clasa a II-a, să stau la o şuetă cu sora 
poetului Nicolae Labiş. 

Maria Margareta Labiş: Pentru că 
dumneavoastră aţi început cu “Moartea 
căprioarei”, vreau să vă spun că de-a lungul 
vieţii mele, care prin bunăvoința lui 
Dumnezeu a ajuns la o vârstă venerabilă, am 
purtat crucea de lumină a amintirii fratelui 
meu şi am căutat să-l aduc în memoria 
cititorilor, celor care l-au cunoscut şi l-au 
iubit sau celor care nu l-au cunoscut încă. De 
aceea, pentru că aţi făcut introducerea cu 
“Moartea căprioarei”, vreau să intrăm chiar 
în textul poetic, după care vă propun o 
scurtă incursiune în viaţa şi mai puţin opera, 
adică viaţa literară a fratelui meu, poetul 
Nicolae Labiş. 


M.IL.: - Stimată doamnă, cât de greu e să 
fii sora lui Nicolae Labiş? Să nu-mi spuneţi 
că e frumos, că e uşor, că nu e greu... 

M.M.L: - Nu. Nu aţi remarcat ce am 
spus, că de-a lungul vieţii, de la 18 ani, port 
această cruce de lumină şi de durere a 
amintirii fratelui meu... 


M.I: - Cât de frumos era atunci când eraţi 
copii? 

M.M.L: - 
frumoase... 


Ooh, am atâtea amintiri 


M.I: - Haideţi să le depănăm împreună. 
Mă gândesc cum erau sărbătorile de iarnă în 
familia Labiş... 

M.M.L: - Fratele meu şi-a luat zborul 
poeziei din vatra folclorică a satului, din 
frumuseţile naturii veşnic încântătoare a 
Ţării de Sus, de la poalele Stânişoarei şi, 
bine-nţeles, puţin mai târziu, din cărţile şi 
din bibliotecile pe care cu nesaţ le-a răsfoit, 
le-a citit, căutat şi cunoscut mai târziu. 


M.I: - Încerc să mi-l imaginez pe Nicolae 
Labiş mic. Ce făceaţi pe acolo? Mergeaţi la 
săniuş, făceaţi năzbâtii, vă mai băteaţi? 

M.M.L: - Noi ne-am petrecut copilăria în 
curtea şcolii, pentru că ne-am născut în casa 








şcolii, după vechile dogme stabilite ale 


marelui Spiru Haret. Şcolile de ţară 
construite în perioada lui aveau o casă 
destinată învățătorului şi acolo ne-am 
născut. Familia noastră erau toţi copiii de la 
şcoala de la care, de fapt, de la unul dintre ei, 
fratele meu la 5 ani a învăţat să citească, fără 
ca părinţii să-i permită. Pedagogia lor de 
învăţător dobândită în şcolile de atunci 
susţinea că nu e bine ca un copil să înveţe să 
citească înainte de vârsta şcolii, dar el a 
învăţat să citească. Şi de Anul Nou s-a 
alăturat cetei mici de copii care colindau şi 
care de Anul Nou (care era marea sărbătoare 
a zonei), de Sfântul Vasile, la noi în 
Bucovina copiii urau pe la case, iar el a 
început să compună alături de copii versuri 
adecvate, pluguşoare adecvate gospodăriei 
care îi primeau cu drag, pe care noi îi 
cunoşteam. A fost chiar conducătorul cetei, 
mai târziu, în clasele primare. Şcoala 
primară a făcut-o în Poiana Mărului, mama 
fiindu-i învăţătoare. Dar poate mă veţi 
întreba, şi nu vă las să puneţi această 
întrebare, ce l-a atras, care a fost primul 
imbold pentru poezie, pentru scris. 


M.I. :- Vreau să vă întreb acolo, în Poiana 
Mărului, în jurul şcolii, în comunitatea 
rurală sunt şi acum şi erau şi atunci oameni 
de-a dreptul înţelepţi care se adunau şi 
stăteau în poveşti. Şi eu i-am prins la Ieud. 
Stăteai şi nu te săturai să-i auzi. Labiş avea 
un reper de genul acesta? 

M.M.L: - Bine-nţeles că avea. El declara 
în poezia “Începutul”: “Bătăile versului am 
deprins a deprinde / nu din cărţi, ci din 
horă, din danţ, / rimele din bocete şi colinde 
/ Din doinele seara, cântate pe şant (...) / Şi 
bătrânii din sat când muriră / toate iubirile 
moştenire mi-au dat”. Bătrânii veneau la 
tata şi la mama, bătrânii se adunau la 
serbările şi la horile care aveau loc în curtea 
şcolii, pentru că era spaţiul cel mai larg. 
Acolo era şi scrânciobul de Paşti, adică roata 
aceea în care se dădeau tinerii. Şi el a putut 
să cunoască, a putut să culeagă folclor de la 
fetele care cântau doinele de jale după 
război, pentru că iubiții lor, părinţii sau 
bunicii muriseră mai devreme în 
încrâncenarea respectivă. 


M.I :- Prima iubire în ce clasă a fost? 
M.M.L: - Până la prima iubire... 


M.I: - O iubire între un copil şi o fetiţă? 
M.M.L: - N-a fost. 





MI: - Bileţele? 


M.M.L: - N-au fost. Fără iubiri. Mama îl 
aşezase în clasa, înainte de a fi la şcoală şi 
tata i-a facut o băncuţă specială, ca să nu 
deranjeze procesul de învățământ. Şi acolo 
el stătea şi desena. Avea un talent deosebit. 
Autoportretul grafică Flăcări negre, făcut de 
el în '54, la lumina unei lumânări şi multe 
schiţe de grafică demonstrează asta. Şi-a 
ilustrat şi un volum făcut de el la Malini, 
într-o vacanţă de vară, intitulat “În sătucul 
dintre brazi”. Toată ilustraţia a fost făcută de 
el, şi legarea, şi capsarea. Foarte interesant 
desena. 


MI: - Pornise pe un fel de cărţi de artă, 
cum se fac şi acum. 

M.M.L: - Da. Şi el stătea acolo singur şi 
asculta citindu-se (că erau clase paralele, 
fiind doar doi învăţători şi patru clase). 
Când erau clasele mari se citeau poezii. 
Mama punea copiii să şi recite, atunci el 
chiar de la sfârşitul clasei I a recitat şi a 
început să scrie. La sfârşitul clasei I a vrut să 
recite o poezie scrisă de el şi mama nu l-a 
lăsat. Erau poezii cu subiecte animaliere, 
despre calul Roibu, pe al cărui galop îl lua 
tata în şea şi îl plimba până la poalele 
muntelui. Galopul acestui cal se conturează 
cu semnificaţii metaforice, simbolice, şi în 
tulburătoarea poezie biografică “Tropotul 
lung şi mereu al galopului meu”. Poezia 
începe “Ştiu eu, mama şi-a zis că mă nasc 
într-o zodie bună! / Plinului pântec aşa îi 
cânta într-o noapte cu lună. (...) Cu 
îndrăzneaţa fecioara-a pământului, brună, / 
Şi-n goana nebună vedea de pe-atunci cum 
răsunp / Tropotul lung şi mereu al galopului 
meu”. Dar să revenim la începuturi. 


M.I: - Ce diferenţă de vârstă era? Ce 
făceaţi împreună? Făceaţi năzbâtii? 

M.M.L: - Tot felul de năzbâtii făceam. 
Erau trei ani între noi. Am învăţat şi fotbal 
de la el. Dar el era serios atras spre lectură, 
foarte curios. La început îi citeau părinţii, îi 
citeau poveşti. La trei ani s-au gândit să-l 
pregătească. Ştiţi că există o invidie când 
copilul cel mai mare e invidios pe cel mic, pe 
dragostea şi grija cu care părinţii îl ocrotesc 
pe pruncul din leagăn. Şi atunci ei s-au 
gândit să-l pregătească pentru copilul care 
va veni. Şi atunci, mama, sfătuită de babele 
din sat, care i-au prezis prin metodele 
păbeşti că va avea o fată, l-a pregătit că va 
avea o surioară. Că va veni o fetiţă şi va 
trebui să aibă grjă de ea, pentru ca nu cumva 
să ne-o răpească un uliu foarte mare, care ne 
mai fură nouă găini şi pe care el era foarte 
supărat şi trăgea cu praştia după el. Bine- 
nţeles, fără să-l nimerească, dar cu care 
ocazie se mai spărgea câte un geam, mai 
lovea câte un copil sau chiar pe tata sau pe 
mama. Şi atunci în capul lui s-a născut 
prima lui povestioară, “Margareta în pom”. 
Vine uliul, o fură din leagăn şi pentru că era 
dolofană şi n-a putut să o ducă, s-a oprit în 
cireşul din faţa casei. Acolo, în cireş, s-a dus 
cu praştia, care acum era fermecată, şi acolo 
l-a lovit, a scăpat copila, el a prins-o şi-a 
adus-o din nou în leagăn şi-a salvat-o. Dar, 


| —=] 12 La Februarie 2017 


de fapt, imboldul pentru poezie a fost mai 
târziu, la vreo cinci ani, când tata, cam prin 
“40, înainte de a fi luat pe front, a cumpărat 
un radio. Pentru că banii începuseră să se 
devalorizeze, s-a gândit să cumpere ceva 
pentru casă. Era o persoană foarte înclinată 
spre modernitate, civilizaţie şi a cumpărat 
un aparat de radio şi o maşină de cusut. 
Aparatul era pentru tata şi fratele meu, iar 
maşina de cusut pentru mama şi pentru 
mine. Şi când a pus prima oară radioul în 
priză, cine credeţi că vorbea la postul 
Bucureşti? Moş Andrei. Era un reporter, nu 
era deloc moş, era tânăr şi frumos, care 
făcea nişte emisiuni pentru copii şi tocmai 
atunci dădea un premiu. Şi copilul a început 
cu întrebările, de unde vorbeşte, ce se 
întâmplă, iar mama i-a spus: uite, dacă vei fi 
cuminte şi dacă vei învăţa bine, când vei fi la 
şcoală Moş Andrei o să-ţi dea şi ţie un 
premiu şi o să te cheme la Bucureşti. Şi 
copilul a avut această dorinţă de a ajunge la 
Bucureşti. Şi de cum a ajuns la şcoală, cum a 
început să compună poezioare. Dar mama 
era de principiul că trebuie să fie bun la 
toate obiectele, era foarte severă, mai severă 
cu el decât cu alţi copii, şi nu-i permitea să 
nu se pregătească, să nu aibă caiete 
exemplare, ori să nu se pregătească la toate 
obiectele. Ăsta a fost, să spunem, primul 
imbold. Dar prima poezie recitată de el în 
public a fost în timpul refugiului. Nu înainte 
de a vă spune că învățătorii pregătesc 
serbări, iar la aceste serbări şi eu de câţiva 
anişori şi fratele meu, înainte de a fi în 
clasele I, II, III, IV, recita la aceste serbări şi 
era spre deliciul ţăranilor, care ziceau “să 
mai vină coptiluţu” şi să ne mai recite”. Ştiţi 
ce poezie le plăcea? “Noi vrem pământ” de 
Coşbuc. Şi o recita serios, cum era botoşel, o 
recita serios şi era o încântare pentru săteni 
să asculte această poezie. Şi în refugiu, tata a 
fost luat pe front înainte, iar noi am fost 
refugiaţi cu premilitarii, fără tata, iar mama 
a primit vestea că tata a fost rănit şi că era în 
spital. Era deja spre sfârşitul primei 
perioade grele. Tata a luptat la Cotul 
Donului, acolo a fost îngropat de un obuz, a 
salvat un neamţ care a fost şi el îngropat de 
acelaşi obuz. Acesta i-a dat o puşcă... E o 
poveste întreagă. Tata, care era mai puţin 
îngropat, a reuşit să se salveze şi apoi l-a 
salvat şi pe neamţul acela. Şi după ce l-a 
salvat, s-au îmbrăţişat, că erau oameni. Îmi 
imaginez scena tulburătoare. Dar o altă 
schijă l-a rănit grav pe neamţ şi el atunci i-a 
dat fotografia şi adresa familiei pentru că 
tata să scrie familiei. Atunci i-a dat şi puşca 
şi binoclul militar. Binoclul a rămas, dar 
puşca i-a fost confiscată tatei, dupa 
întâmplarea cu vânătoarea povestită în 
“Moartea căprioarei”. Şi după ce au aflat 
unde ţinea tata puşca respectivă, fiind şi 
director de şcoală, au venit direct şi au 
confiscat-o. 


MI: - În refugiu unde aţi fost? 


M.M.L: - În refugiu am plecat lângă 
Câmpulung Muscel, actual comuna 
Mihăeşti. Atunci se chema Valea Popii, iar 
satul Văcarea. De acolo am foarte frumoase 
amintiri. Am stat într-o căsuţă în care ne-a 
primit un moş, moş Mitu şi Ţăţăleanca. Şi 
fratele meu glumea şi zicea (el era în clasa a 
III-a) “parcă suntem în bojdeuca lui 
Creangă”. Era o căsuţă cu paie, cu lut pe jos 
şi mama singură acolo. Şi după ce s-au 
întors armele către Apus şi frontul a trecut 
pe teritoriul ţării noastre, tata, la Câmpia 
Turzii, a fost rănit. Nu foarte grav, dar la 
mâna dreaptă. A fost spitalizat şi ne-a scris o 
scrisoare şi fratele meu era sub impresia 
acestei scrisori. El a fost tare supărat pe 
învăţătoarea care era naşa mea şi şefa 
învăţătoarelor şi care, printr-un siretlic, şi-a 
adus de pe acelaşi front (cei din comuna 
Mălini au fost în acelaşi regiment. Şi cu tata, 
în acelaşi regiment, era şi naşul meu) soţul. 
Printr-un şiretlic l-a chemat de pe front. Ar 
fi folosit şi mama şiretlicul, dar tata era în 
spital, nu putea veni. Şi atunci, supărat, 
fratele meu a scris şi din respect pentru că 
era naşa şi era un fel de şefă, era şi 
deşteaptă, şi autoritară, dar şi din invidie, 
din regretul că tata n-a putut veni, pentru că 
era serbarea de despărţire, că noi trebuia să 
ne întoarcem din refugiu. În primul rând 
stătea naşa mea şi-l ţinea de braţ pe naşul, 
că erau tineri, din dragoste şi din fericire, şi 
noi, copiii (eu încă nu eram la şcoală, el era 
în clasa a treia) susţineam serbarea. Şi 
atunci, între două numere ale spectacolului 
de copii, el apare şi spune: “Telegrama, 
poezie de subsemnatul”. Şi ţin minte că s-a 
comentat între noi trei acasă: “cum de ai 
putut să spui aşa ceva, mamă?”. S-a 
comentat cum este schiţată naşa mea. Prima 
muză publică a fratelui meu era aceasta 
învăţătoare, cu un nume deloc poetic. N-a 
fost vreo muză-zână. O chema Garoafa 
Plăcintă. Vă daţi seama ce nume avea. Nici 
nu era foarte frumoasă, era corpolentă, aşa, 
cât un munte, cu un neg mare pe faţă. Şi el 
povesteşte cum prin şiretlic şi-a adus soţul 
prin telegramă şi o descrie: “frumoasă şi 
grasă este Garofina, de i s-a dus pomina”. 
Pentru că toată lumea ştia că nu-i frumoasă, 
căci era ironia. Şi ea ştia. “Căci în bătălie, 
soţul ei iubit, a plecat la luptă, dar azi, a 
venit”. Iar la sfârşit, reda, foarte frumos, 
textul telegramei imaginat de el: “Vino în 
spital, sunt bolnavă rău, mor de dorul tău”. 
Şiretlicul era că e bolnavă şi atunci era 
umanizarea, umanismul ăsta al şefilor. 


MI: - Şi după aia a fost luat la întrebări 
de ce a făcut asta, cum a fost posibil? 

M.M.L: - Nu. A fost întrebat de ce e 
frumoasă şi grasă de i s-a dus pomina? 


M.I.: - Şi ce a răspuns? 
M.M.L: - N-a zis nimic. A tăcut din gură. 


M.I.: - A zis “bă, nu înţelegeţi voi”? 

M.M.L: - Mama i-a spus, nu eu (şi eu am 
fost de partea mamei, pentru că era naşa 
mea şi o iubeam). Dar apropo de “tu nu 
înţelegi, tu eşti mică”, copii fiind, aveam 
obiceiul de a ne face daruri. Nu numai când 
era un eveniment, pomul de Crăciun, şi când 
tata pe fereastră se strecura, îmbrăcat 
câteodată în Moş Crăciun, câteodată nu, dar 
de zilele noastre aniversare noi voiam daruri 








şi aveam obiceiul să spunem “închide ochii, 
deschide palmele şi prinde” şi ne dădeam tot 
felul. În refugiu, în anul în care a scris 
această poezioară epigramă, de Sfânta 
Maria, n-am să uit, în livada casei unde 
eram, a venit şi a zis “închide ochii, deschide 
palmele şi prinde”. Şi când am prins era o 
frunză mare de brusture. Am simţit. Şi era 
un băț. Am crezut că e o şopârlă moartă, un 
şarpe, ceva să mă sperie cum ne făceam cu 
cărăbuşii. Dar el se retrăgea să citească. Şi 
când îl chema mama la masă, că ea ţinea să 
fim toţi la masă, el spunea “îndată, îndată, 
acuşi, acuşi”. Sau când îi dădea treburi prin 
casă, să aducă un braţ de lemne, el spunea 
“îndată, îndată, acuşi, acuşi”. 


(continuare în numărul următor) 


CONCURSUL DE DEBUT al Editurii 
CARTEA ROMÂNEASCĂ - PARALELA 45 pe 2017 


CARTEA ROMÂNEASCĂ- PARALELA 45 îi 
invită pe cei interesaţi să participe la 
Concursul de Debut în Poezie, Proză, Critică şi 
istorie literară şi Eseu literar pe anul 2017. 

Premiul constă în publicarea volumului 
cîştigător/ volumelor câştigătoare la CARTEA 
ROMÂNEASCĂ - PARALELA 45 

Concursul se adresează tuturor autorilor 
care au împlinit 18 ani dar care nu depăşesc 
vârsta de 35 de ani la data expedierii 
manuscriselor şi care nu au debutat în volum 
individual pînă la această dată. 

Manuscrisele vor fi culese în word, A4, font 
Times New Roman,mărime 11. 
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Manuscrisele se vor trimite la adresa: 
Editura Paralela 45,Strada Fraţii Goleşti 
130,cod 110.174,Piteşti, cu menţiunea Pentru 
concursul de debut CARTEA ROMÂNEASCĂ- 
PARALELA 45, pînă la data de vineri, 15 
septembrie 2017, data poştei/curierului. 

Plicul mare, format A4, lipit, va avea în 
locul numelui expeditorului un motto ales de 
acesta şi va conţine: 

1. manuscrisul — varianta printată 

2. manuscrisul pe suport electronic (CD) 

3. un plic mic, format A5, lipit, pe care se va 
înscrie vizibil motto-ul expeditorului, iar în 
interior se va regăsi înscris pe o foaie de hârtie 
motto-ul, alături de numele autorului şi de 


datele de contact ale acestuia (adresa de 
domiciliu, adresa de mail, număr de telefon), 
precum şi o fotografie color şi un cv literar 
(date bio-bibliografice) în care se vor 
menţiona studiile, anul debutului în reviste, 
site-uri, blog-uri, publicaţiile print şi 
electronice în care au apărut textele autorului, 
premiile literare obţinute. 

Lansarea volumelor premiate va avea loc cu 
ocazia Tirgului Internaţional de Carte 
GAUDEAMUS ediţia 2017. 

Componenţa Juriului: membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România cu o autoritate critică 
şi literară recunoscută. 





RUBENS - Helen 
Fourment cu copiii 


= 
5 
S 
O 
ăi 
< 


î 


= 
(95) 


_ ARGEȘ 


Adrian ALUI GHEORGHE 





Gpverm 


Andrei Novac 





REGULA TIMIDITĂȚII 


Editura Paralela 45 

















Editura Paralela 45 











Un element de 
“tehnică” în 
poezia Ottilie 
Ardeleanu este 
descoperirea 
paradoxurilor 
din tot ceea ce 
vede şi atrage în 
textul poetic, o 
modalitate de a 
scoate, de fapt, 
din banal, o 
existenţă, cea 
umană, care 
devine 
spectaculoasă 
doar în funcţie 
de imaginaţia 
celui care o 
trăieşte. 


CVoOnICI 


Cartea de poezie 


Andrei Novac -— “Regula timidităţii” 
(Editura Paralela 45, Colecţia Qpoem, 2016) 


Poezia lui Andrei Novac este una implozivă, 
cuvintele absorb realitatea imediată ca într-un 
ceremonial alchimico-poetic. Scrisă cu o 
economie de cuvinte şi de mijloace, cu o 
esenţializare a discursului dusă pînă la țipăt, 
poezia lui Andrei Novac, din acest recent volum 
mai ales, pare a fi parte dintr-un ritual de 
depoetizare, aşa cum ai despodobi o floare 
smulgîndu-i petalele una cîte una, pentru a 
descoperi căldura iniţială: “în apropierea ta,/ 
lumina turbează,/ sub ea până şi mormintele/ 
par vii/ cînd îţi întinzi mâinile/ peste alte 
umbre/ mişcările unei vieţi/ care respiră prin 
tine/ permanente apropierei/ de tăcerea care 
acoperă tot/ nu are rost să plîngi,/ zăpada este 
de neatins/ transformînd tiribombele/ cu 
margini transparente/ în bulgări acri şi verzi” 
(lumina). 

Peisajele se reduc ele însele la un inventar 
simbolic, realitatea devine astfel agonică, 
imaginativul eşuează în alienare. Cred că putem 
aplica formula de “poezie spasm”, care 
însoţeşte poetica unui Ungaretti, Narcis însuşi 
oglindindu-se în luciul de apă simte nevoia să 
îşi înfigă un deget în ochiul tremurător: “pe 
obraji se plimbă furnici mici/ seamănă cu 
fluturii/ ştiu să zboare/ sau cu zilele cu soare/ 
după care începe să ningă// şi se taie 
respiraţia/ şi palmele merg spre frig/ ca nişte 
păsări către locuri mai calde/ între sunete care 
vibrează,/ ne facem semn,/ agățăm de viaţa 
noastră/ toate visele pe care le-am pierdut.// 
pe obrajii tăi se plimbă lacrimi/ ca nişte furnici 
sau fluturi/ pentru că ştiu să şi zboare, / totul 
se opreşte aici” (ca un fel de lacrimi). 


În arierplanul conştiinţei poetice este, 
evident, moartea, dar nu una care sperie, ci una 
atotprezentă, subînţeleasă, continuă: “nici eu 
nu mă puteam uita direct spre moarte,/ fără 
să îmi fie teamă,/ deşi, în copilărie, preferam/ 
să mă gîndesc mereu la ea,/ să o întorc pe 
toate părţile/ ca pe o foaie de hîrtie,/ a existat, 
atunci,/ o perioadă de sinceritate între noi/ nu 
ştiam, atunci, ce vrea ea de la mine/ şi nici ce 
vroiam eu de la ea;/ apoi a venit o perioadă/ 
cînd nu mi-a mai păsat.// am ajuns aici şi 
aştept moartea/ aşa cum aşteptam zăpada/ în 
zilele în care/ în oraşul mic/ cu străzi luminate 
uşor,/ în care toate se loveau de linişte,/ cineva 
desena cu aburii proiectaţi pe geam/ cai 
respirînd ceaţa.// acum, îmi inchei haina la 
toți nasturii,/ nu mai aştept nimic ...” (despre 
el). 

Cu o aşa economie de mjloace, sinele este 
pînă la urmă depersonalizat, o automatică a 
neantului tiranizează fiinţa care nu mai ştie, la 
un final, dacă este materie sau cuvînt: “o să plec 
dintr-o dată/ fără prea multe regrete/ copacii 
se aliniază/ după umbrele stărilor noastre,/ 
apoi, peste pământ,/ se vor aşeza alte urme 
alte timpuri/ nu o să mai exist” (opţiune). 

Andrei Novac este, în esenţă, un sentimental 
care disimulează în antisentimental, un spirit 
lucid care se înfricoşează de ceea ce vede în 
clipele de hiperluciditate. De ce se numeşte 
volumul “Regula timidităţii”? Probabil de la 
subînţelesul ideii că timiditatea e o formă de 
frică care îţi paralizează afectele. Şi în poezia lui 
Andrei Novac afecțiunea este evitată instinctual 
şi programatic, tocmai pentru că e o sursă de 
durere. Ca la Bacovia. 


Ottilia Ardeleanu — 
“Totul e să mergi pină la capăt” 
(Editura Paralela 45, Colecţia Qpoem, 2016) 


Ottilia Ardeleanu scrie o poezie colocvială, 
plăcută, ironia e mai mult autoironie, tristeţea 
are şi ea o tristeţe a ei. E ceea ce Hugo Friedrich 
numea “stilul ireal”, adică detaliul preia 
imaginea întregului, încît “ metafizica 
întregului sucombă sub presiunea metafizicii 
detaliului”. Pe acest fond redundanţele 
sufletului completează nevoia de comunicare, 
poezia e în acest caz un fel de a te duce cu vorba 
tu pe tine însuţi, ca să nu vezi ce dramă imensă 
se petrece constant în jur, cum viaţa intră în 
moarte, dar nu glorioasă, ci aşa cum apare 
deruta apei fluviului atunci cînd se întilneşte cu 
oceanul: “ți se pare aşa de vulgar să priveşti 
singurătatea direct în ochi/ s-o întrebi ce 
poartă sub tâmple ţi se pare o grosolănie să o 
admiri cu voce tare/ se lasă privită cum vrea 
ea din unghiul care i se potriveşte cel mai bine/ 
din care te ispiteşte cu picioarele ei lungi/ 
atâția ochi avizi se întreabă ce vârstă are 
singurătatea nu are vârstă/ nu are riduri nu 
are vergeturi nici nu trebuie să țină dieta 
dukan/ bărbaţii i-au făcut curte iar femeile au 
rămas singure// nu că te-ar fi citit vreodată 
te-ai simţit năprasnic atunci/ când ţi-a spus că 
vrea să te cunoască îndeaproape/ să ştie cum 
se poartă gândurile tale dacă au cei şapte ani 
de-acasă/ te-a luat de mână şi te-a dus în 
camera cea mai retrasă/ ați stat faţă în faţă/ 
contează să ştii cum cu ce ochi/ să-i priveşti 
trupul ca să-ți răspundă/ pe măsura poftelor 
tale// nici nu-ți dai seama cum singurătatea te 
aruncă în stradă în mijlocul iernii/ se anunţă 
una dintre cele mai aprige din ultimii o sută de 
ani// o simţi pe pielea ta” (fără pereche). 

Ottilia Ardeleanu pare să fi înţeles bine ceea 
ce spunea Mallarm6, că “versurile nu se fac 
deloc cu idei, se fac numai cu cuvinte”. De aici, 
din perspectiva sa, realitatea imediată a invadat 


sufletul, fiecare întoarcere în sine e ca un recul 
bine resimţit, minimalismul poetic este cel care 
aglutinează nadirul şi zenitul într-o tentativă de 
calmare a contrariilor.: “la cine te gândeşti 
când te dezbraci de lumea de-afară/ de 
mirosul ei greţos de aerul îmbâcsit pentru 
care/ plăteşti cu iubirea pe care ai împărţit-o 
foaie cu foaie/ să poţi trăi până la sfârşit fără 
să apelezi// la trupul tău voi veni să fac un 
împrumut/ de dragoste pe termen lung/ voi 
completa spaţiul dintre noi un formular 
avantajos/ nu-mi va fi greu s-acopăr dobânda 
la cursul zilei// cel mai bine-ar fi să fac un 
depozit în inima ta/ când am nevoie să-mi 
alimentez cardul pentru pofta de viaţă// să nu 
amân toamna este o clădire fumurie/ cu multe 
ghişee pentru operaţiuni eficiente/ tastez codul 
pin” (banca mea de iubire). 

Multe texte din carte sunt “fapte diverse” 
dintr-o intimitate scoasă la vedere, populată 
mai mult de subversibilităţile unei lumi greu de 
controlat: “astăzi m-am lovit în trecere de 
câteva tristeţi/ am întors capul după ele / 
mergeau sprinten/ le-am urmărit un timp/ 
până s-au pierdut în braţele unor 
necunoscuţi// mai departe, în fața mea a 
început să ningă/ într-un fel nemaivăzut// pe 
urmele mele totuşi un lup/ negru în cer// viaţa 
muşcată se stinge ... ” (locul în care m-am 
întîmplat). 

Un element de “tehnică” în poezia Ottilie 
Ardeleanu este descoperirea paradoxurilor din 
tot ceea ce vede şi atrage în textul poetic, o 
modalitate de a scoate, de fapt, din banal, o 
existenţă, cea umană, care devine 
spectaculoasă doar în funcţie de imaginaţia 
celui care o trăieşte. Sîntem doar atîta cît ne 
imaginăm că sîntem. În fond, nu asta încearcă 
să demonstreze arta dintotdeauna ? 


Echivalenţe 


MARIN SORESCU 


(n. 19 februarie 1936 - 
d. 8 decembrie 1996) 


e L. 
Pricina 
Mie mi s-a omorât timpul, 
Onorată instanţă. 


Când mă întorceam eu voluntar 

Din război, 

Am băgat de seamă 

Că timpului meu îi fuseseră amputate 
Inima, gura şi fruntea. 


Dar nici aşa nu mi l-au lăsat în pace, 

L-au pus să facă zile-chin, zile-lacrimi, 
zile-maşină, zile-bou, 

O mulţime de lucruri 

Care nu-l interesau. 


Apoi au început să experimenteze pe el 
Fel de fel de otravuri - 

Tristete, necazuri - 

Parcă asa le zicea. 


Lovitura de gratie i-a fost data in cap 
Cu o bucata de destin 
De esenta tare. 


Iertati-mi expresia, 

Dar asta n-a fost viata ! 

De atunci, iata, am pierdut si jumatate 
din moarte 

Asteptandu-mi randul la coada, 

Ca sa v-aduc la cunostinta pricina mea, 

Aici, 

La judecata de apoi. 


The Case 


Translated by 
PROCOPIE CLONTEA 


My time was killed, 
Your Honour. 
When I, a volunteer, was coming home 
From the war, 
I noticed 
That my time's heart, mouth and 
forehead 
Had been amputated. 


But even so they wouldnt leave it 
alone, 

They made it do days-agony, days- 
tears, days-machine, days-pains. 


All manner of things 
Which had no interest for it. 


Then they set about experimenting on 
it 

All kinds of poisons - 

Sadness, troubles - 

As they were seemingly called. 


The coup de grâce was administered on 
its head 

With a piece of hardwood 

Destiny. 


Pardon my saying so, 

But this hasn't been life! 

Since then, you see, I've also lost half of 
my death 

Standing in a queue for my turn 

So that I can present my case before 
you, 

Here, 

On Judgement Day. 
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Leonid Dragomir 


Recitindu-l pe Al. Th. lonescu 


Am citit cele șase cărți, trei antume şi trei postume, pe care ni 
le-a lăsat Al. Th. lonescu — pe 9 februarie a.c. ar fi împlinit 67 de 
ani - şi am scris despre ele în Revista Argeș, grupându-le apoi într- 
un supliment “Biblioteca Argeş”, din 2011, iar peste cinci ani, în 
2016 le-am recitit fără să recitesc însă ce scrisesem înainte. De 
aici titlul sub care sunt strânse cronicile ce urmează, în care am 
preferat să las neschimbate anumite lucruri spuse deja la prima 
lectură. Autenticitatea impresiilor, de care ţine atât constanţa lor în 
timp, cât și divergenţa punctelor de vedere, este ceea ce am putut 


Cuvântul 
ca personaj 
principal 


“Pentru prozatorii de azi, viaţa nu mai 
poate deveni <<obsedant de livrescă>>: ea 
este deja”, scrie Al. Th. Ionescu în Aventura 
prozei scurte şi alte texte, referindu-se la o 
proză a lui Bedros Horasangian. Relaţia 
dintre viaţă şi text este tema centrală a cărţii 
sale de debut şi cred că a întregii sale creaţii. 
Proza scurtă, termen propus ca mai adecvat 
fenomenului optzecist decât nuvela sau 
povestirea, încearcă tocmai să recupereze 
viața prin intermediul literaturii. Din prea 
multă luciditate, din obsesia de a nu fi 
crezuţi, prozatorii tineri ai anilor “80 din 
secolul trecut — dintre care Al. Th. Ionescu 
alege doisprezece limitându-se la creaţiile 
acestora de până în 1989 —, adoptă diverse 
procedee precum: textualismul, 
intertextualismul, ironia şi autoironia, 
ludicul, parodicul cu funcţie constructivă, 
schimbarea planurilor temporale, 
fragmentarismul, transformarea autorului şi 
cititorului în personaje. Toate au scopul de a 
obţine autenticitatea, redarea cât mai fidelă 
a vieţii. Există aici un paradox, detectat la 
toţi autorii de care se ocupă și întors pe toate 
feţele de criticul literar care se simte afin cu 
generaţia din care face parte, ce constă în 
faptul că se încearcă depăşirea livrescului 
chiar prin intermediul acestuia. Astfel, la 
unii prozatori procedeele livreşti sunt scoase 
la vedere în mod deliberat ironic-autoironic 
iar la alţii sunt mai bine ascunse în textura 
scrisului. Deşi apreciază ingeniozitatea 
“recitalului de procedee” de care dau dovadă 
anumiţi prozatori, Al. Th. Ionescu își 
mărturiseşte deschis admiraţia pentru 
regăsirea purității spunerii ce survine după 
demontarea convențiilor şi iluziilor 
literaturii. Acesta este însă doar un deziderat 
de care doar unii dintre cei analizaţi se 
apropie sau l-ar putea atinge în viitor. Până 
atunci originalitatea prozatorilor optzecişti 
discutaţi provine din faptul că vin în proză 
dinspre proză şi scriu cu conştiinţa că 
trebuie să scrie altfel. “Atitudinea lor e 
livrescă, evident fiind faptul că semnele 
realităţii nu mai pot fi receptate nici 
<<aşezate >> în text cu ingenuitate, ci 
mediat, printr-un filtru livresc”, notează Al. 
Th. Ionescu. Şi, lasă el să se înţeleagă, poate 
că personajul principal devine chiar 
cuvântul, multe dintre prozele generaţiei “80 
putând fi citite ca aventuri ale cuvântului în 
căutarea regăsirii funcţiei originare de a reda 
realul. Din această perspectivă generaţia “80, 
cel puţin în proza scurtă este o generaţie de 
tranziţie. De altfel, într-o scurtă încheiere 
intitulată Încă două-trei cuvinte atinge fără 
a dezvolta problema crizei în care a intrat 
proza scurtă optzecistă, afirmând că astăzi 
nu se mai poate scrie proză făcând abstracţie 
de experienţa acestei generaţii, dar nici în 
felul lor nu se mai poate continua. 

Aventura prozei scurte în anii '80 s-a 
dorit un fragment dintr-un proiect mai 


cronicile lui Al. 


amplu intitulat Panorama prozei scurte 
contemporane, nefinalizat din păcate, dar a 
cărui schiţă este prezentată într-o Anexă a 
acestei cărţi. Autorul intenţiona o 
perspectivă istorică asupra prozei scurte 
postbelice ce ar fi inclus generaţiile “60 şi 
“70. Multe dintre formulările ce trasează 
planul viitoarei cărţi sunt de fapt idei, între 
care “ironia ca atitudine etică” concentrează 
felul cum Al. Th. Ionescu a abordat atât viaţa 
cât şi literatura, încercând să le armonizeze 
prin tot ce a făcut. Viaţa, ne-a învăţat el, nu e 
literatură, dar fără forma pe care i-o 
infuzează cuvântul literaturii nu poate fi cu 
adevărat o viaţă umană. 


oferi ca nespecialist în zona literaturii și criticii literare. Am tratat 
Th. 
instrumentul analizei critice, deși exersat cu mută aplicaţie și 
fineţe, nu ocultează ideea, intuiţia sintetică a întregului operelor și 
mai ales miza lor “existenţial-artistică”, precum o numește Al. 
Cistelecan în prefața la Umbra bibliotecii. 

Scopul meu este, pe lângă (auto)lămurire, acela de a provoca 
lectura cărţilor lui Al. Th. lonescu. Pentru că merită. 


lonescu ca fiind cronici-eseu, în care 


multiplele valenţe ale postmodernismului, 
care fac din el un instrument de analiză 
extrem de flexibil. Cu ajutorul lui, Al. Th. 
Ionescu urmăreşte evoluţia scrisului lui 
Mircea Nedelciu, de la volumele de proză 
scurtă până la ultimul roman Zodia 
scafandrului. 

Cele trei volume de proză scurtă nu se pot 
încadra în postmodernism, ci eventual 
corespund unui “tardo-modernism” sau 
“pre-postmodernism”. Totuşi, strânse 
laolaltă, aşa cum au fost publicate în 1999 la 
editura Paralela 45 din Piteşti, ele pot fi citite 
ca un roman postmodern. Nici cele două 
romane, Zmeura de câmpie şi Tratament 
fabulatoriu nu au toate trăsăturile ce le-ar 
situa fără reţinire în postmodernism. 
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Postmodernismul 
ca miză 
existenţială 


Monografia Mircea Nedelciu continuă şi 
dezvoltă idei şi teme din Aventura prozei 
scurte, aplicându-le la unul dintre prozatorii 
cei mai reprezentativi ai generaţiei 80. De 
această dată, recitalul de procedee pus în joc 
în prozele scurte de autorii comentaţi în 
prima carte este subsumat conceptului de 
postmodernism. Deşi nu suportă “delimitări 
tranşante”, acest concept are totuşi nişte 
note definitorii (teoretizate de autori ca: 
Hassan, Lyotard, Baudrillard, Eco, Vattimo, 
Durand ş.a), precum: descentralizare, 
deconstrucţie, dispersie, fragmentarism, 
pluricentrism, toleranţă, coabitare. Lor li se 
adaugă altele propuse de literaţii români: 
nouă sensibilitate, antropologism, 
antropocentrism, romantism întors, 
antimodernism, epistemă culturală, nou- 
hermetism, psiheism. Toate dau seama de 


Primul roman propriu-zis postmodern de 
la noi, Femeia în roşu, scris în 1986, dar 
publicat abia în 1990, are trei autori, alături 
de Mircea Nedelciu, semnându-l Mircea 
Mihăieş şi Adriana Babeţi. Aici sunt etalate 
mai toate procedeele postmoderniste, cartea 
fiind rezultatul unei “inginerii textuale” - 
sintagma îi aparţine chiar lui Nedelciu — ea 
însăşi teoretizată în text. 

Zodia scafandrului apărut în 2000, după 
moartea autorului, a fost gândit ca o parte 
dintr-un proiect mai amplu, ce-şi propunea 
să ajungă la adevărurile profunde ale 
societăţii româneşti în secolul XX. Romanul 
îi dovedeşte lui Al. Th. Ionescu faptul că 
Mircea Nedelciu se îndrepta spre o altă etapă 
a creaţiei sale în care tehnicile narative 
postmoderne sunt ascunse vederii, ceea ce 
face ca în primul plan să treacă tema 
propriu-zisă a romanului. Aceasta ar fi: răul 
societăţii totalitare şi modalităţile de a 
supravieţui rămânând uman. Se observă că 
miza (re)devine existenţială, precum în 
marile romane ale modernităţii, autorul 
căutând să exprime adevărurile despre om şi 
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„sunt puse în 
lumină trei 
teme 
bacoviene 
centrale: eul 
liric, natura şi 
atmosfera care 
au drept 
caracteristici 
corespondente 
nevroza, 
artificialitatea 
şi moartea. 
Imaginea 
foiţelor de 
mică prin care 
trebuie privită 
poezia 
bacoviană, 
foiţe care se 
degradează 
atunci când 
încercăm să le 
desprindem, 
este o invitaţie 
la trăirea 
directă a 
poeziei sale 
după 
parcurgerea 
demersului 
analitic. 
Utilizând 
diverse 
mijloace, 
inclusiv 
analiza 
gramaticală, 
Al. Th. Ionescu 
insistă asupra 
motivelor 
tragice 
abundente în 
poezia lui 
George 
Bacovia. 


eseu 


societate într-un limbaj adaptat sensibilităţii 
contemporane. Dacă în felul acesta s-a 
trecut dincolo de postmodernism e greu de 
răspuns. Cert este că, precum spune Mircea 
Nedelciu, la noi prin generaţia “80 
postmodernismul nu a apărut ca o expresie a 
epocii postindustriale, ci ca un proiect 
estetic prin care se urmărea o delimitare de 
discursul oficial comunist. Astăzi, într-o 
lume ce abundă în clişee manipulatoare 
debitate prin multitudinea de mijloace 
tehnice, o atitudine de inspiraţie 
postmodernă, de neîncredere în limbajul 
aşa-zis oficial ar fi cum nu se poate mai 
necesară pentru a regăsi dincolo de noua 
limbă de lemn adevărurile umane grave, 
profunde, tragice. Mă întreb însă dacă 
postmodernismul a fost cu adevărat asimilat 
la noi, în ciuda faptului că, aşa cum susţine 
Al. Th. Ionescu, sensibilitatea contemporană 
ar fi una inevitabil postmodernă. 


Simbolism, 
decadentism, 
postmodernism 


Ultima carte antumă a lui Al. Th. Ionescu 
este o ediţie îngrijită şi comentată de poezie 
bacoviană. Scopul didactic al cărţii nu-l 
împiedică pe autor să pună sub semnul 
întrebării, ironizând de cele mai multe ori, 
locurile comune legate de Bacovia şi să 
propună idei şi imagini noi și provocatoare. 
Claritatea expunerii nu suferă însă niciodată 
fiind o marcă a stilului său puternic 
impregnat de vizual. 

Al. Th. Ionescu porneşte de la imaginea 
consacrată a lui Bacovia ca poet simbolist, 
reamintind temele şi noţiunile care-l 
încadrează în acest curent şi-l îndepărtează 
de retorica romantică, pentru a demonstra 
cum poetul le  transgresează spre 
expresionism şi decadentism. “Asimilând 
teme, motive şi tehnici simboliste, scrie el, 
Bacovia depăşeşte curentul, ignorând 
îndemnul verlainian <<nuanţă, nicidecum 
culoare>> şi neputând să pună surdină 
trăirilor sale, care prin repetare şi intensitate 
devin obsesii şi dau măsura unui dezacord 
cu lumea şi a unei forme de criză care îl 
apropie de expresionism, dacă nu îl duce de-a 
dreptul în zona mult mai generoasă a 
decadentismului”. Dacă legăturile cu 
expresionismul au fost documentate de 
critici precum Nicolae Manolescu sau 
Gheorghe Crăciun, prezenţa 
decadentismului în poezia lui Bacovia a fost 
cel mult semnalată. Lectura unui studiu al 
lui Gilbert Durand, Les mythemes du 
decadentisme, îl determină pe Al. Th. 
Ionescu să propună cititorilor - nu sunt 
vizaţi doar elevii - un exerciţiu interactiv de 
descoperire în textele poetului a celor şase 
teme  decadente: artificialitatea opusă 
naturii romantice, dandysmul, declinul 
benefic, femeia fatală, iubirea impură şi 
boala corelată cu moartea. Comentariul a 
douăsprezece capodopere ale geniului 
bacovian demonstrează includerea 
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elementelor simboliste şi expresioniste în 
decadentism. Luând în considerare, în mod 
ironic, limitările programei şcolare, criticul 
propune o abordare care să faciliteze accesul 
elevilor la poezia bacoviană, simplificând 
până la a nu deforma sensurile acesteia. 
Astfel sunt puse în lumină trei teme 
bacoviene centrale: eul liric, natura şi 
atmosfera care au drept caracteristici 
corespondente nevroza, artificialitatea şi 
moartea. Imaginea foiţelor de mică prin care 
trebuie privită poezia bacoviană, foiţe care 
se degradează atunci când încercăm să le 
desprindem, este o invitaţie la trăirea directă 
a poeziei sale după parcurgerea demersului 
analitic. Utilizând diverse mijloace, inclusiv 
analiza gramaticală, Al. Th. Ionescu insistă 
asupra motivelor tragice abundente în 
poezia lui George Bacovia. 

Rolul ghidurilor de lectură şi de 
interpretare propuse de el este tocmai acela 
de a provoca deschiderea sensibilităţii 
cititorului contemporan la spiritul mesajului 
bacovian. Dincolo de simbolism, 
expresionism, decadentism, Al. Th. Ionescu 
realizează o lectură din perspectivă 
postmodernă a operei marelui poet. 
Convingerea sa este că între sensibilitatea 
decadentă şi cea postmodernă există 
corespondențe profunde. Din moment ce 
consumă mai multă energie decât produce, 
cum afirmă el undeva, postmodernismul 
aparţine tot unei faze decadente a culturii, 
stând amândouă curentele sub semnul 
mitemului “declinului benefic”. Sunt sigur 
că Al. Th. Ionescu ar fi dezvoltat o astfel de 
lectură postmodernă a poeziei bacoviene, 
dar nu numai, în eseuri sclipitoare, precum 
cel care deschide această carte: Bacovia — de 
la simbolism la decandentism. 


Un jurnal 
provincial de viaţă 
şi lectură 
sui-generis 


S-a spus că un articol de ziar trebuie să 
trăiască o zi, subînţelegându-se că apoi el 
trebuie să moară. Departe de mine gândul 
de a contrazice consacrata butadă. Totuşi, ea 
nu explică de ce putem citi astăzi, după mai 
bine de un secol, publicistica lui Caragiale, a 
lui Eminescu şi nu numai. Şi nu o facem 
doar dintr-o curiozitate istorică, ci ca şi cum 
textele lor ar fi scrise pentru noi cei de azi. 
Poate fiindcă reuşind să capteze viaţa unei 
zile, articolul de ziar o poate conserva în 
timp; chiar dacă moare în ziua următoare, 
articolul scris de un maestru poate fi retrezit 
la viaţă de privirea unor cititori avizi să-şi 
cunoască atât trecutul, cât şi prezentul. Cred 
că dacă autorul şi-a pus sufletul în textul pe 
care l-a scris, fie şi un umil articol de ziar, el 
trăieşte indiferent de conjunctura 
subiectelor şi problemelor dezbătute. Pe 
lângă suflet e necesară, bineînţeles, şi 
inteligenţa de a pune în joc anumite 
constante ale condiţiei umane. Că acest 


lucru nu-i la îndemâna oricărui gazetar, ci 
doar a acelora care au o cultură asimilată 
organic, este un loc comun. Dar cred că mai 
e ceva, care implică deopotrivă şi sufletul şi 
inteligenţa şi cultura: vocaţia comunicării. 
Să scrii un articol de ziar ca şi cum te-ai 
adresa unor intelocutori prezenţi în carne şi 
oase cred că ţine de condiţia adevăratului 
gazetar. Este tocmai ceea ce face în 
editorialele sale publicate vreme de 5 ani , 
din 2004 până pe 25 martie 2009, cu trei 
zile înaintea morţii, de Al. Th. Ionescu. 
Recitindu-le sunt uimit câtă pasiune punea 
el în tot ceea ce se implica. Îmi vorbea odată 
de proiectul unui jurnal provincial de viaţă şi 
lectură. Consider că el este cuprins în cele 
două volume de articole, A(Dtitudini şi 
A(Dtitudini culturale — la care aş adăuga şi 
cronicile cuprinse în Umbra bibliotecii - , ce 
oferă un tablou al vieţii de provincie, cu 
politică, moravuri, cultură, conectate însă la 
cea naţională şi uneori chiar europeană. 
Temele sunt diverse, dictate fireşte de 
evenimentele zilei, dar există câteva 
constante precum: criza învățământului, 
liberalismul şi crizele sale, starea vremii şi 
schimbările naturii, apariţii editoriale şi 
evenimente culturale. Tonul articolelor este 
în general sceptic, uneori cu accente 
pesimiste, deşi există şi pagini în care 
răzbate speranţa unei renaşteri morale a 
acestei naţiuni pe baza căreia s-ar putea 
clădi şi economic şi politic şi cultural. 
Amărăciunii intelectualului, dascăl, scriitor, 
ziarist, sensibil la disprețul puternicilor zilei, 
cărora le cunoaşte precaritatea morală şi 
culturală străbate însă ca un fir roşu orice 
text, chiar şi cele care descriu starea vremii 
sau peisaje din Curtea de Argeş. 

Ochiul său de gazetar înregistrează cu 
precădere aspectul provincial al unor 
manifestări locale ce se vor de avengură cel 
puţin naţională, ceea ce i-a atras, 
bineînţeles, destui duşmani. Când admiră o 
face însă fără reţinere. Mai ales tinerii sunt 
cei de care își leagă speranţele sale, de aceea 
îi încurajează, inclusiv publicându-le şi 
prezentându-le primele încercări literare, 
ori de câte ori simte că aceştia promit. Dar 
tristeţea  dascălului provocată de 
mecanismele legale sau de culise ce au dus la 
degradarea învăţământului românesc nu 
poate fi învinsă în totalitate de realizările 
excepţionale ale unor elevi străluciți. 

Al. Th. Ionescu gazetarul se plasează ca 
observator implicat la nivelul omului de pe 
stradă, căruia încearcă să-i lămurească iţele 
încurcate ale puterii, mizând pe gradul său 
de inteligenţă şi bună credinţă. Uzează în 
acest scop de expresii percutante, imagini 
revelatoare, predicții cu privire la 
evenimentele viitoare, unele confirmate, 
dar care au în primul rând rolul de a provoca 
gândirea cititorului. Evaluarea activităţii 
politicienilor locali sau de la centru, 
indiferent de culoarea politică, se face în 
funcţie de standarde morale de bun simţ, 
fără a cădea însă în moralism, pe care 
aceştia, atunci ca şi acum, le-au încălcat 
continuu. Constatând că lucrurile au rămas 
la fel nu-ţi poţi reprima, recitind aceste 
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volume de articole, un sentiment de 
zădărnicie: atâta cultură, ironie, umor, 
inteligenţă puse în joc n-au putut schimba 
nimic! Dar poate că vor fi făcut-o la un alt 
nivel, lămurind neclarităţi, prevenind 
greşeli, întărind discernământul şi simţul 
valoric în oameni care nu sunt în prim-plan. 
Nu-i puţin lucru să întâlneşti, chiar şi prin 
scris, un spirit liber, ale cărui opţiuni sunt 
afirmate tranşant şi care nu abdică de la 
exigenţele pentru adevăr şi claritate. 

Spuneam mai înainte că articolele de ziar 
ale lui Al. Th. Ionescu, strânse în cele două 
volume, însumând fiecare peste 300 de 
pagini pot alcătui un jurnal. Este vorba de 
unul al asumării unei condiţii marginale 
care, paradoxal, îi conferă o libertate la care 
puţini ajung. Putem deci (re)citi articolele 
lui Al. Th. Ionescu ca pe nişte consemnări 
aproape zilnice, în care faptele de viaţă şi 
lecturile se întrepătrund, rezultatul fiind nu 
doar o frescă a unui oraş de provincie, ci şi 
un portret al autorului. În special articolele 
de atitudine critică faţă de principii sau 
valori morale, estetice, civice, pot fi citite ca 
şi cum ar fi fost scrise astăzi şi, din păcate, 
cred că vor fi la fel de valabile şi mâine. 


Î [] A, L. AS, [] 
ntre viaţă şi cârți 
Multe despre cărţile în legătură cu care a 
scris Al. Th. Ionescu vreme de trei decenii, 
de la sfârșitul anilor “80 ai secolului trecut, 
până la sfârşitul vieţii, în martie 2009 au 
fost sau vor fi probabil uitate. Cronicile sale 
însă rezistă curgerii vremii, fapt de care mi- 
am dat seama recitind după şase ani de la 
apariţie Umbra bibliotecii. Impresia la a nu 
ştiu câta relectură este că ele au o anumită 
autonomie, care nu exclude obiectivitatea în 
obţinerea unei imagini clare şi coerente 
asupra unei cărţi, lămuritoare chiar şi 
pentru cine nu a citit sau a uitat respectiva 
carte. Realizează aceasta fără a o rezuma, ci 
prin judecăţi personale foarte bine pliate pe 
obiect. Fără a fi excesiv de metodic, ci mai 
degrabă un intuitiv, criticul nu dă greş în 
surprinderea esenţialului şi nu deviază de la 
el. Intuiţia esenţialului, vizibilă şi în citatele 
relevante şi bine plasate în propriul text, 
combinată cu simţul valorii estetice, dă 
senzaţia de siguranţă a verdictelor critice, 
care nu lipsesc niciodată fiind formulate mai 
voalat sau mai tranşant, în general la final. 
Pe lângă acestea, vocaţia didactică a 
autorului se dezvăluie în comparaţiile 
expresive împrumutate din varii domenii: 
biologie, geografie, geologie, medicina etc, 
care facilitează înţelegerea cititorului în 
punctele mai dificile, fixându-i totodată în 
memorie imagini revelatoare. Nu există însă 
nici o urmă de didacticism, de dăscăleală în 
aceste cronici ce ar putea ajuta pe oricine 
este interesat să descopere modalităţile 
apropierii de o carte, de un autor. 
Implicarea lui Al. Th. Ionescu în propriul 
scris este deplină, organică astfel încât textul 
rezultat conţine şi procesul transformării în 
substanţă proprie a textelor altora. Formula 
adecvată a unui astfel de demers ne-o oferă 
chiar el în titlul unei cronici: “implicarea 
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ironică”. Sintagma este evident 
oximoronică, fiindcă ironia presupune 
detaşarea de obiectul vizat, însă “secretul” 
lui Al. Th. Ionescu e de a menţine cei doi 
termeni, implicare şi ironie, împreună, în 
tensiunea lor contradictorie transmisă şi 
cititorului, invitat la o astfel de participare 
detaşată. Cărţile, ne sugerează criticul, ne 
mint, dar o fac pentru a ne spune un adevăr 
mai adânc, care nu poate fi spus direct, căci 
s-ar banaliza. De aceea cred că, şi ştiu că şi el 
credea, literatura nu va dispărea niciodată 
decât cu preţul unui tembelism generalizat. 

După părerea mea, de nespecialist, 
cronicile literare ale lui Al. Th. Ionescu pot fi 
receptate pe trei planuri. Primul ar fi cel 
obiectiv, cartea și autorul despre care scrie şi 
pe care ştie să-l întâlnească prin intermediul 
textului. Al doilea este el însuşi ca particiant 
empatic — ironic la creaţia celuilalt. Aceste 
două niveluri se întrepătrund căci- iar 
aceasta ţine chiar de esenţa talentului — 
scriind despre alţii, el scrie în acelaşi timp 
despre sine. Cel de-al treilea nivel sau 
referinţă este cititorul, dialogul continuu cu 
acesta fiind una dintre mărcile stilistice ale 
lui Al. Th. Ionescu, care transformă scrisul 
său într-un spectacol. Majoritatea scrierilor 
sunt, aşa cum li s-a reproşat încă de la 
Platon, nişte monologuri. Invitându-l pe 
cititor să participle la actul receptării şi 
evaluării critice a unei opere literare în 
calitate de partener, de martor sau de posibil 
contestatar, Al. Th. Ionescu forțează limitele 
discursului monologal către sugestia unui 
dialog. Există în scrisul lui Al. Th. Ionescu o 
sete reală de comunicare, atât de puternică 
încât reuşeşte să o trezească şi pe cea 
adormită în cititor. Capacitatea de a-l face pe 
celălalt să se deschidă dialogului îi definea 
de altfel întregul fel de a fi. În scris ca și în 
viaţa de zi cu zi, Al. Th. Ionescu nu ezita să- 
şi mărturisească deschis îndoielile, 
incertitudinile, mirările. Farmecul său 
personal, transmis nealterat în textele 
scrise, ţine şi de faptul că nu discută de pe 
poziţia unui deţinător al adevărului, ci a 
unui căutător, situându-se voluntar la 
acelaşi nivel cu cititorul, partenerul de 
dialog invitat să tatoneze împreună cu el 
calea spre aflarea adevărului sau sensurilor 
în literatură ca şi în viaţă. 

Judecăţie de valoare ale criticului literar 
Al. Th. Ionescu sunt — eu n-am găsit nicio 
excepţie, bine cumpănie şi argumentate, 
obiecţile punctuale, acolo unde e cazul, 
profilându-se pe fundalul aprecierii 
meritelor unei opere. Criticul nu iartă în 
general lipsa de imaginaţie a unui autor, 
previzibilitatea subiectului sau banalitatea 
mijloacelor scriitoriceşti, dar nu uită totuşi 
realizările, atâtea câte sunt, sau măcar 
potenţialităţile ce ar putea fi dezvoltate. 
Probabil că autorii despre care a scris au 
avut ce învăţa citindu-i cronicile. Unul 
dintre criteriile de evluare a unei opera 
literare, dacă nu cumva cel mai important, 
cu relevanţă deopotrivă estetică şi etică, este 
asumarea de către autor a temelor, 
personajelor şi mijloacelor artistice. Chiar şi 
inconsecvenţa, dacă e asumată, poate fi un 








argument axiologic. Fără a abdica de la 
principiul autonomiei esteticului în 
literatură, dimpotrivă, îl afirmă împotriva 
oricărui contestatar, Al. Th. Ionescu nu este 
interesat doar de expresie de dragul ei 
înseşi, ci de capacitatea aesteia de a 
transmite intensitatea unei trăiri, adică a 
vieţii cu toate ale ei: tragicul, grotescul, 
banalul, ratarea, bucuria, iubirea, 
degradarea, moartea. Că acestea sunt şi 
temele sale de meditaţie se simte în fiecare 
rând scris. Precum am mai spus, la Al. Th. 
Ionescu graniţa dintre viaţă şi cărți este 
fluidă, trăsătură ce-l apropie de autorii 
postmoderni, mulţi din generaţia *80. Dar 
nici la aceştia “recitalul de procedee” pus în 
joc nu-l convinge decât în măsura în care 
mijloacele artistice nu sunt etalate de dragul 
lor, ci înglobate până la a deveni invizibile în 
structura mesajului transmis. Tehnicile 
narative nu ar trebui să apară explicit în text 
decât în modalităţi ludic-ironice sau 
parodice, cum se întâmplă în cazul celor mai 
buni prozatori optzecişti. La aceştia cel mai 
mult va aprecia criticul congeneraţionist 
renunţarea la poziţia clasică, a demiurgului 
atoateştiutor, pentru a se situa la nivelul 
cititorului mărturisindu-i şi mărturisindu-şi 
nedumeririle legate de continuarea 
subiectului, soarta personajelor sau de scris 
în general. Rezonanţa lui Al. Th. Ionescu cu 
postmodernismul a fost, aşadar, cât se poate 
de firească, acest curent reprezentând 
pentru el o cale de regăsire a vieţii prin cărți, 
în “umbra bibliotecii”. 

Îmi amintesc că l-am întrebat pe la 
începutul pasiunii mele pentru literatură 
dacă se poate scăpa de cărţi. Întrebare de 
adolescent pe care a luat-o foarte în serios, 
aşa cum lua orice întrebare venită din partea 
unui învățăcel, răspunzându-mi, ţin minte 
perfect, că: “un intelectual nu poate scăpa 
niciodată de livresc”.  Autenticitatea, 
plenitudinea vieţii, de care eu credeam că 
lectura mă îndepărtează, se obţine pentru 
cel împătimit de cultură numai mediat de 
carte. 

Deşi ivite, normal, dintr-un imbold 
livresc, cronicile literare, care sunt de fapt 
cronici-eseu, ale lui Al. Th. Ionescu, trimit 
dincolo de acest plan, spre oamenii vii, spre 
noi cititorii, învăţându-ne că literatura nu 
este o disciplină închisă în sine, ci o 
provocare de a ne asuma propria viaţă, 
neîngropând-o în banalitatea convențiilor 
sociale, politice sau de alt fel. Este ca şi cum 
trăirea la maximă intensitate a vieţii ar 
depinde de buna întrebuințare a cuvintelor 
iar diversele forme ale răului: ura, 
banalitatea, grotescul, crima, dictatura, 
provin din degradarea cuvântului. Marea sa 
lecţie, despre care mărturisesc deopotrivă 
scrisul şi viaţa sa, pe care au învăţat-o toţi 
elevii săi adevăraţi, a fost cea despre 
importanţa cuvântului. O lecţie deopotrivă 
estetică, etică şi filosofică în sensul socratic. 
Este şi acesta unul dintre motivele pentru 
care trecerea timpului nu ia, ci adaugă ceva 
scrierilor şi amintirii personalităţii sale. 


Editura TIPARG 
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Experimentarea unui dans 


Încă din titlul recentului său volum de poeme, 
Baletul de noapte (Editura Gordian, 
Timişoara, 2015, cu o prefaţă de Marcel Pop- 
Corniş), Octavian Doclin (n. 17 februarie 1950) 
propune, ca reprezentare abisală, un dans 
nocturn, o realitate redusă la gestică (formă de 
disperare a vorbirii). Baletul este o manifestare 
specială, un dans dematerializat, spiritualizat, 
făcut să scoată la lumină, din adânc, o energie 
fulminantă. Are o tensiune asemănătoare poeziei, 
bazându-se pe abstractizare şi stilizare. 

Octavian Doclin îşi percepe preocuparea 
scripturală ca luptă necontenită, evocând în acest 
sens piatra Eben-Ezer (loc în care prorocul 
Samuel, care îl va unge rege pe David, a marcat o 
victorie asupra  filistinilor, succedând unei 
înfrângeri). Dar această bătălie necontenită, 
purtată de poet, este transferată de pe planul 
scrisului pe cel existenţial: „postum poetul poate 
fi doar o păpădie bătută de vântul/ unui anotimp 
rece târziu/ puful ei devenind o făină care nu 
dospeşte/ dragul meu prieten şi poet/ siţindu-te 
cum te sprijini încălzindu-le/ pe coastele mele 
fisurate/ în baletul meu de noapte/ la atâtea 
reîntoarceri din subterană/ în realitatea reală dar 
vai/ ele nu se mai pot suda/ nici cele de stânga şi 
nici cele de partea dreaptă / fiindcă aceste căderi 
continue/ în i-realitatea reală ori mai bine zis în 
realitatea i-realităţii/ după atâtea re-întoarceri la 
suprafaţă/ cu o altă memorie/ riscă acum ca 
baletul de care-ţi vorbeam/ să fie dansat poate în 
curând/ sau cine ar putea să ştie să spună/ doar 
de un schelet cu singura balerină/ pe care o poate 
duce în braţe/ şi în care până la urmă/ se va topi 
nevăzut” (Baletul de noapte). Gândurile 
premonitorii par a se stinge în faţa curăţeniei 
rugăciunii, venite din copilărie, care îi 
preschimbă trupul, deschizându-i o altă realitate. 
Poezia lui Octavian Doclin se concentrează pe 
semne ale transcendenţei, pe întrezăriri, pe care 
nici nu poate să le numească explicit, fiind prea 
absconse, pe descensus ad inferos. El apelează la 
simboluri, la un discurs eliptic, atingând, numai, 
sensuri tainice, producând reverberaţii. Această 
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explorare a propriei realităţi îl face să-şi observe 
dualismul alcătuirii, pe de o parte, existenţa 
subterană, cu fantasmele ei, pe de alta, existenţa 
extra-muros, imaginea pentru ceilalţi. Iar poetul 
aspiră la o metanoia, la o nouă memorie, pentru 
că baletul de noapte este implacabil: „şi baletul 
nu se putea dansa/ niciodată la vedere/ din 
motive de parteneră/ contopiţi sprijiniți însă/ 
unul de altul/ cei doi s-au topit precum ceara/ 
într-un fagure gol” (Penitenciarul penitenţă...). 
Acest dans trist este o izolare, o formă de asceză, 
o chenoză. 

Rafinatele spaţii subterane în care se retrage 
reprezintă locul unei alchimii sufleteşti, adăpost 
al regăsirii, al pierderii de sine. Dansul, ca 
dispariţie, ca exerciţiu de trecere, este aseptic, în 
întregime spiritualizat, proces de imaterializare: 
„în dansul nocturn/ ajunşi la perete/ a fost văzută 
peste ani/ doar imaginea/ ca o dâră de fum/ a 
unui schelet/ ca aurul spălat/ ce nu se poate 
cântări/ cum o biruinţă/ potrivnică” (Biruinţa). 
Însuşi creatorul acestei forme de existenţă 
părăseşte, în final, scena. 

O parte narativă a cărţii prezintă aventurile 
Servitorului plecat în căutarea „singurei 
partituri/ care stabilea numărul paşilor/ în jocul 
pe contratimp/ şi arăta drumul spre desăvârşire/ 
al Maestrului” (atunci). Pentru orientare, se 
foloseşte de o Hartă Coregrafică. EI se aliază cu 
Cel înalt, dresorul de la Ghimboca. Acesta îl 
învaţă „jocul vieţii dragostei şi morţii/ brâul în 
contratimp” (se opriră). Asistă, apoi, la un 
spectacol bizar. Apare şi Cel absent. Toată această 
căutare fără noimă pare o iniţiere în domeniul 
absurdului. 

Partea volumului numită vise. viziuni. 
halucinaţii conţine texte inefabile, ale unui 
imaginar liric pur, fără conţinut formal: „feştila 
din lampa cu petrol/ scrum s-a făcut/ se scurge 
uleiul/ de pe pereţii picturilor/ boabele 
mărgăritarului/ se prăbuşesc/ nelimitat nevăzut/ 
se-aud doar înfiorările/ se simt vârstele viitoare” 
(nelimitat nevăzut). 


Frumuseţea austerităţii de limbaj se vădeşte în 
toată lirica lui Octavian Doclin. Poetul 
transformă povestea într-un alt fel de vorbire, 
incluzând  iconul, labirintul semantic, 
evanescenţa, iluminarea, revelaţia. Sensurile se 
află în ascuns, în subterană, în „lacul cu 
spermatozoizi ai poeziei” (Zămislirea), într-o 
nouă naştere, în ermetismul vieţii („viiaţa viiaţa 
numai viiaţa/ îşi spuse ascunzându-şi faţa” — 
Viiaţa), în duhul sâmburelui. Există, ne spune 
poetul, a boală a ascunderii şi un remediu: 
„Îndoiala recunoscută/ poate fi vindecată/ doar 
atunci când nu este mascată/ deci: neascunsă/ 
doar pătrunsă.” (Poem minim, p. 53). Alteori, 
poate exista o succesiune de ascunderi în 
ascunderi, de sâmburi gestându-se unii pe alţii, 
ori de cuvinte în cuvinte, menite să pornească 
rodul. Însuşi poetul se sustrage realităţii, căzând 
în „vise năluci halucinaţii viziuni” ale 
„Subteranelor sale” (Enzima),  nerezistând 
ispitelor unui drog îmbietor. O nemiloasă 
luciditate îl face să-şi recunoască propriul infern, 
propria damnare: „tirania viciului/ purtându-i 
paşii prin grădina altor vicii/ a credinţei care nu 
mântuie” (***). 

Cortegiul  fantomatic, configurat pe 
neaşteptate, este însoţit de o fanfară fără 
instrumente, condusă de un dirijor fără baghetă, 
care îi deplânge pe cei învinşi. Plonjarea 
nerezistibilă în „halucinaţiile nopţilor arse- 
cenuşă/ la flacăra verzuie a drogului-spirt” îi 
proiectează tabloul unei morţi deja familiare. 
Scriitorul înţelege că întruneşte în sine o 
dualitate dramatică: „poetul înger şi poetul 
blestemat”  (Răscumpărătorul). Viziunea 
antinomică apare şi între perechea „celor ce sunt 
în pârgă” şi „cele în putrezire” (Sfatul ultim). 

Apar şi în acest volum personaje emblematice, 
învăluite în mister: Scribul, Pivnicerul, Stăpânul, 
Servitorul... 

Octavian Doclin este poetul unui univers 
interior, uneori obsesiv, autoreferenţial, dus în 
abstract pînă la transparenţa de cristal a ideilor. 
Este o lirică încordată, reflectată în adânc, 
dramatică, autentic expresionistă. 


lonel Teodoreanu azi 


Domnişoara Amalia Elena Constantinescu (n. 
1975) a absolvit Facultăţile de Teologie şi Litere, 
de Ştiinţe Economice, Juridice şi Administrative 
şi Facultatea de Psihologie ale Universităţii din 
Piteşti, cu masterat în istoria şi filosofia religiilor 
(2003). Debutează cu volumul Timpul unei 
flori, 1995, apoi publică volumele Comercianţi 
de cuvinte (1996) şi Durere în paradis 
(2000). 

Cum se vede, Amalia Constantinescu şi-a 
început activitatea publicistică în calitate de 
poetă şi nu o vedeam dăruită unei grele şi 
îndelungate munci de cercetare critică şi istorico- 
literară, exeget al operei vaste a unui mare 
prozator, care a publicat numeroase cărţi, poeme, 
proză memorialistică, iar altele, cele mai multe, 
romane. Este vorba de Ionel Teodoreanu, copilul 
minune al „Vieţii Româneşti” şi al lui Ibrăileanu. 

Cu o pregătire excepţională şi cu un orizont 
literar deosebit de larg, Amalia Constantinescu a 
reuşit să dea publicităţii studiul monografic 
Ionel Teodoreanu şi medelenismul, 
Bucureşti, Ed. Muzeului Literaturii Române, 
colecţia Aula Magna, 2016, 450 pagini. 

Cartea a fost prezentată la Salonul 
Internaţional de carte Bookfest şi la Târgul 
Internaţional de Carte Gaudeamus. 

Fiind îndrumătorul acestei teze de doctorat, 
prof. univ. dr. Nicolae Oprea, în Prefaţa cărții, 
are cuvinte de accentuată apreciere, subliniind 
„valoarea indiscutabilă a contribuţiei autoarei în 
revalorificarea operei epice şi lirice a lui Ionel 
Teodoreanu”. Scrierea aceasta „se întemeiază pe 
o abordare exhaustivă, cvasi-monografică, 
întrucât opera lui Ionel Teodoreanu este 
exploatată în toate palierele sale de la poezie, 
trecând prin proza scurtă, până la romanele de 
consacrare”. Preluăm şi ideea că „structura 
lucrării este echilibrată, cu materia judicios 
distribuită în capitolele sugestiv intitulate prin 
idei rezumative”. 


După ce face analiza romanului La 
Medeleni, autoarea analizează, cu atenţie şi 
competenţă critică, întreaga operă literară a lui 
Ionel Teodoreanu, cu numeroase comparații 
(Mârquez, Dostoievski, Tolstoi ş. a.). 

Capitolele acestei scrieri se deschid cu câte un 
motto în limba latină, primul fiind Exigua vitae 
pars quam noi vivimus (= Doar o mică parte a 
vieţii este cea pe care o trăim cu adevărat). 

O simplă înşirare a capitolelor ne poate vorbi 
despre orizontul acestei cărţi. Capitolele cărţii 
sunt: 1. Aspecte de viaţă, II. Spiritul 
medelenist  -— generator al unui 
pseudocurent literar, III. 
Premedelenismul: poezia ludică sau 
poemul în proză, IV. Medelenismul: 
personaje specifice, conflicte, manieră 
narativă, V. Postmedelenismul ca replică a 
„revoltei”  antimedeleniste, VI. Ionel 
Teodoreanu, poetul robit de vreme... 
psihanaliza medelenismului poetic, VII. 
Mister, metaforă şi psihanaliză în proza 
lui Ionel Teodoreanu, VIII. Iubirea în 
romanele lui Ionel Teodoreanu de la 
perfecţiune la eşec, IX. Geniu sau anonim, 
X. Gândul din urmă sau în loc de concluzii. 

Realizarea unei astfel de teze de doctorat 
presupune, cum am spus, o pregătire 
excepţională, întrucât este vorba de un mare 
număr de scrieri apropiate ca structură, de opere 
din literatura universală, dar şi abordarea 
freudistă a unor teme, apoi paralele cu Tolstoi, 
Dostoievski etc. ne vorbesc despre lecturile şi 
sensibilitatea autoarei. Apropieri de opera lui 
Vasile Voiculescu sunt permanente. 

Iaşul este prezent în multe din paginile lui 
Ionel Teodoreanu şi autoarea prezintă cu respect 
şi aş spune cu emoţii locuri memorabile ale 
strălucitului oraş (p. 238, 239, 240), în care pe 
vremea lui Ionel Teodoreanu corifeii erau 
Ibrăileanu şi Sadoveanu. 


O prezenţă frecventă lângă autorul studiat este 
fratele său Păstorel, o structură artistică aparte, 
umorist şi epigramist. Autoarea citează ceva 
dintre epigramele lui. Am aminti aici doar 
volumul Strofe cu pelin de mai contra Iorga 
Nicolai, care l-a dus la pierdera unui premiu. 
Adăugăm şi noi aici calamburul (pentru fisc) N- 
am venit că am venit, Am venit că n-am 
venit! Gestul lui Petru Groza de a numi în 
guvernul său la agricultură un ministru cu totul 
nepregătit, a dus la epigrama: Domnul Groza, 
om sinistru, A făcut din bou ministru. 

Pentru unele dintre epigramele sale, care 
afectau ordinea comunistă a ţării, Păstorel a făcut 
câţiva ani de puşcărie (aşa cum Radu Gyr a fost 
condamnat la moarte pentru poezia Ridică-te, 
Gheorghe, ridică-te, Ioane!). 

Amalia Elena Constantinescu a realizat o 
lucrare de mare valoare, dar subliniem şi meritul 
profesorului N. Oprea pentru bunul mers al 
cercetării. 

Aş mai preciza în încheiere că opera lui Ionel 
Teodoreanu a fost bine primită de critica vremii 
(G. Călinescu, E. Lovinescu, Perpessicius, M. 
Ralea), dar şi astăzi scriitorul este între cei mai 
preţuiţi prozatori, cu reeditări succesive. 

Reţinem că, autorului, visele i-au dăruit 
frumuseţea divină a arderii creatoare (p. 46). 

Autoarea ataşează cărţii un amplu rezumat în 
limba engleză (p. 273-299), o bogată bibliografie 
(p. 300-346), un capitol de Anexe. Presupun că 
la referinţe critice, textele semnate de Mircea 
Bârsilă, Vasile Spiridon şi Silviu Angelescu 
reprezintă referate pe marginea tezei de doctorat. 

În încheirea lucrării, autoarea ne prezintă o 
fişă cu bogata sa activitate publicistică şi cu unele 
date biografice. 

Cartea Amaliei Elena Constantinescu este o 
frumoasă reuşită de istorie literară şi autoarea 
merită felicitări pentru munca ei inspirată. 
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CĂLARE PE VÂNT 
FILE DE JURNAL DEMENŢIAL 


Deschid gura, dar sunt întrerupt. În cameră 
este aruncată o femeie tânără. Cu părul lung şi 
negru, dar încâlcit şi murdară din cap până-n 
tălpi. Veşmintele sfâşiate. Plină de vânătăi, de 
muşcături, de zgârieturi. Mâinile în mănuşi de 
box şi încheieturile în cătuşe. Urlete de 
sălbăticiune. Răget de nebună. O fiară în 
captivitate. Cu însoţitorul ei înarmat şi o 
asistentă medicală cu trusă. Sunt înghemuit 
într-un colţ de gorila mea. Cu gârbaciul 
ridicat. 

- Să nu scoţi un grai! Înţepenită în scaunul 
ei, doamna cu interogatoriile, ca un sfinx la 
poarta infernului, se interesează cu aceeaşi 
voce de magnetofon: 

- Ce e cu creatura asta? Răspunde 
asistenta: 

- E femeia nebună, bănuită că a făcut ceva 
rău. Poate chiar o crimă. Altfel de ce ar fi fugit 
în pădure? S-a ascuns prin văgăuni, în 
mărăciniş. Se hrănea cu ierburi, cu frunze, cu 
ouă din cuiburi. Când a prins un pui de iepure, 
l-a sfâşiat şi l-a mâncat de viu. Tocmai asta 
făcea când a fost găsită. Căutată cu câinii. Cu 
poliţişti. S-a căţărat într-un copac şi a 
ameninţat că se aruncă. Au întins o plasă ca 
sub acrobaţii pe sârmă la înălţime, în circ. Sau 
ca pompierii sub ferestrele clădirilor aflate în 
flăcări. S-au urcat după ea cu scara de 
pompieri. Ţipa. Se zbătea. Lovea. Muşca. Îşi 
înfigea unghiile în carne. Au făcut-o balot într- 
o foaie 24 de cort. Noi, la SMURD, i-am făcut 
la repezeală antirabic şi antitetanos. Am 
pansat-o şi am sedat-o. De la Spitalul de 
Urgenţă ne-a trimis aici. 

Se zbate. Ţipă. Urlă. Schiaună. Mârâie. 
Încearcă să se muşte de unde ajunge cu gura. 
Răcneşte de te înfioară. Parcă tremură şi 
pereţii. Nebunii zugrăviți... 

Dau paznicul la o parte. Mă apropii cu paşi 
bâjbâiţi. Îi dezvelesc fruntea. Mă înjunghie cu 
privirea. 

- Sunt alături de tine!... 

Mă scuipă între sprâncene. Pe fruntea sub 
care se ţes gândurile. Unul bun era şi pentru 
ea. Mă şterg pe îndelete. 

- O să ne mai întâlnim!... 

Doamna îi completează fişa: 

- La salonul numărul 6. Dar o spălaţi! 
Şi o legaţi la pat! În rest, ştie medicul ce-are de 
făcut! 


x 


Sălbatic cânta femeia aceea. În nopţile mele 
nedormite. În zilele mele zbuciumate. În 
ceasurile sedate. În minutele de luciditate. În 
clipele de pe hotar. În momentele de veghe. În 
vise. În coşmaruri. Cânta-cânta... Chiar când 
îmi pierdeam cunoştinţa, în străfundul fiinţei 
mele mai rămânea un sâmbure de lumină. Şi 
în pâlpâirea aceea era ea. Şi cânta. Cânta. În 
dorinţa mea. În vrerea mea de ea. Cânta- 
cânta... Undeva... Unde? Poate în cer. Poate 
într-un nor. Poate într-o stea. Undeva. În 
inima mea. Cânta. Mă chema. Unde eşti? 
Unde eşti, femeie sălbatică? Unde, iubita mea? 
Exişti? Nu exişti? Mă aştepţi să te caut? Te voi 
găsi? Nu-mi răspunde... Cântă... O chem... 
Vino... De 112 unde eşti... Dacă exişti... Din 
vânt... De sub pământ... Din râpi... Din 
prăpăstii... Din cimitire... Din păduri... Din 
poiene... Din stânci... Din bârloguri... Din 
caverne... Din hrube... Din spuma valurilor de 
mare... Din mărăciniş... Din luminiş... Din 
cer... Din nori... Din stele... Din găuri negre... 
Din galaxii... Din constelații... Din astre... Din 
lună... Din soare... Din aurorele boreale... Din 
hău... Din neant... De oriunde... De nicăieri... 
Vino... Vino... Vino... 

Iat-o... Pluteşte în văzduh... Coboară pe un 
curcubeu... Femeia aşteptărilor mele... Femeia 
din halucinaţia mea... Când am leşinat, într-o 


învârtejire de dans, în camera de gardă... 

Cu trupul gol, alb ca marmura, „mai albă 
decât albul lespezilor de pe morminte“, 
înfăşurată în părul lung şi negru, care atârna 
până la glezne... Întind braţele... Se lipeşte de 
mine... Dansăm... Pas du deux, pas du deux... 
Beţie... Nebunie... „Nebunie şi tristă şi goală, / 
Urechea te minte şi ochiul te-nşală!“ Şi ce 
dacă... Pas du deux, pas du deux... Plutim... Ne 
iubim... Şi se desprinde... Întinde mâna... 
Vino... Sunt paralizat... 

Sălbatic cântă femeia aceea... Mă cheamă... 
O aud... Miez de noapte în celula neagră... 
Profit de ocazie că nu am acul perfuziei în 
venă... Pilula nu am înghiţit-o... Mă ridic încet 
în picioare... Napoleon sforăie... Cinicul 
doarme ghemuit sub pat... Îi fur lumânarea... 
O aprind... les din celulă... Celulă după 
celulă... Mă strecor printre paturi... Sălbatic 
cântă femeia aceea... Arii din opere... Aida... 
Radames... Radames... Mă cheamă... Eu sunt 
prinţul egiptean... Radames... Radames... 
Aşteaptă-mă... Sosesc... Lumânarea îmi 
tremură în mână... Flacăra pâlpâie... Paşi 
şovăitori... Îmi bate inima în tâmple... În 
venele gâtului... Se zbate în piept... 

Cântă... Aproape... Departe... Încă un pas... 

O celulă neagră, ca toate celulele... Pe un 
pat fără pernă, fără saltea, care pare o masă de 
autopsie, un chip vag uman... Gol... Ras în cap 
şi peste tot... Mai mult un schelet sub piele... 
De n-ar fi sânii fleşcăiţi peste coaste şi 
crăpătura dintre picioare, n-ai ştii de e bărbat 
sau femeie... Mâinile legate... Picioarele la fel... 
Cântă şi plânge... Plânge şi cântă... Plâng şi 
eu... Şi mă târăsc afară... 

Suflu în lumânare... Mă trântesc în pat... 
Urlă un câine... Afară? Nu avem ferestre... 
Între ziduri? Între pereţi? În tavan? În 
duşumele? Urlă în mine... 


%* 


Trupul gol, înfăşurat în păr, când a fost 
vânată. De unde venea? Cum a ajuns acolo? 
Poveste nebună. Absurd. Dincolo de 
închipuire. Nici noi, din balamuc, nu ne-am fi 
putut-o imagina. Aflăm totul de la bătrâna 
noastră infirmieră, care, nu ştiu de unde, ea ne 
ştie toate poveştile, de la profesor la ultimul 
internat. ... 

„În familia unui preot de ţară a fost 
să vină pe lume o copilă năzdrăvană. Parcă i se 
cuibărise o privighetoare în gât. Primele silabe 
păreau rostite pe note muzicale. Primul 
cuvânt, un început de cântec. Fiecare 
propoziţie, o melodie. „Poate a cântat şi în 
burta mă-sii“, zice coana infirmieră, care e 
plină de presupuneri. 

Lecţii de muzică. Şcoala la oraş, liceul de 
muzică, olimpiade, concursuri, diplome, 
premii. Triumf. Conservatorul. În ţară şi în 
străinătate. Angajată. Colaboratoare. La Scala 
din Milano. Metropolitan. Opera din Paris. 
Opera din Viena. Madrid. Londra. Petrograd. 
Moscova. Bucureşti. Cairo. Cele două Americi. 
Japonia... Aida. Traviata. Ciociosan. Răpirea 
din Serai. Liliacul. Boema. Turandot... 

Viaţă monahală. Repetiţii şi spectacole. 
Turnee. Cu o cameristă şi cu o corepetitoare. 
Spectacol de gală. Ambasadori. Oficialităţi. 
Notabilităţi. Dirijori. Regizori. Cântăreţi. 
Critici muzicali. Gazetari. Paparazzi. Felicitări. 
Flori. Aplauze. Cadouri. „Faceţi loc, faceţi loc, 
faceţi loc!“ Camere de luat vederi. Blitzuri. 
Înghesuială. În cabină. În faţa uşii. Pe scări. 
Afară, un adevărat miting. Purtată pe umeri. 
Urcată într-un automobil de lux. Cu escortă. 
Cu body-guarzi. Defilare în triumf. les oamenii 
pe balcoane, pe la ferestre. Flutură năframe. 
Cântă... 

Şi iată, chiar din lumea aia, s-a trezit răpită. 
Dusă într-un apartament străin. Îmbătată. 


Drogată. Obligată să cânte. Să danseze în 
pielea goală. Au siluit-o. În grup. Miraţi că a 
fost neîncepută... După ce şi-au bătut joc de 
ea, au târât-o într-o maşină cu geamuri opace 
şi cu numere false şi au aruncat-o în buruieni 
pe un teren viran din marginea oraşului. 

Atunci i-a sărit ei mintea. Şi nu şi-a mai 
revenit. Şi, ca să fie totul cum nu trebuie, chiar 
în spital, în timpul tratamentului, i-a făcut 
explozie un cheag de sânge în creier. 

O legumă. O murătură... A fost pusă pe 
picioare, dar n-a putut să mai urce niciodată 
pe scenă. Când n-a mai avut venituri să se 
întreţină, ambasada noastră a adus-o în ţară. 
Unde i-a fost aranjată o mică pensie. Şi au dat- 
o în primire fratelui său vitreg, cel care se 
stăpân pe toată moştenirea, după moartea 
părinţilor. Şi, ca să fie şi ea de folos în 
gospodărie, au dat-o după capre, să le pască pe 
coastele dealului. Printre tufe de mărăcini, 
scaieţi, ciulini... Caprele, cum sunt ele: fugeau, 
se alergau, săreau, se zbenguiau. Nu putea să 
se ţină după ele. Picioarele zgâriate, 
însângerate. 

Udă până la brâu. Când ploua, veşmintele 
grele şi reci nu se mai uscau până seara. Dar ea 








cânta. Ploua, plângea, cânta... Aida, Boema, 
Lacul lebedelor... Până într-o zi, când a fost 
trântită la pământ de un ţap. Şi a plesnit-o iar 
o pală de nebunie. Şi nu s-a mai întors acasă. 
S-a pierdut în pădure. 

Sălbăticiune... Muguri, frunze, ierburi, 
fructe de pădure, licheni, ouă din cuiburi, pui 
de pasăre, pui de iepuri, scoarță de copaci... 
Bârlog de fiară... 1 s-au zdrenţuit veşmintele, 
trupul gol, înfăşurat în păr, unghiile, nişte 
gheare, i s-a înăsprit pielea, i s-a sălbăticit 
privirea, i s-a alterat vocea, dar cânta. Cânta şi 
plângea. Mai da iama pe la stâne şi prin curţile 
răzlețe. Ciobanii buni îi atârnau de crengile 
copacilor săculeţi cu brânză, urdă, caş, 
pastramă... Le smulgea şi fugea cu ele să le 
mănânce în desişul pădurii. 

Dar un cioban, mai slobod la gură, a dus 
vestea în sat. Şi a început vânătoarea... Au 
prins-o, au legat-o şi au adus-o la spitalul de 
boli mintale... 

Sălbatic cânta femeia aceea... 
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Giuseppe Masavo 





CVOnNICI 


Cronica Literară 


Un ilustru cărturar, obligat să ia 
calea primului exil românesc (anii 
46-47), spunea cu o cuceritoare 
simplitate într-o carte pe care mai 
apucase să o publice în ţară că 
“menirea artei este aceea de a 
întreţine o iluzie: fie aceea a 
sentimentelor noastre, fie aceea a 
unei anumite prezenţe cu care 
comunicăm”. Mi-am amintit 
observaţia la care am revenit nu o 
dată, excedat de modul cu totul 
fantezist al unor cronicari de a face 
din discursul critic nu un exerciţiu 
de rafinată comprehensiune şi 
analiză pe text a componentelor 
naturii subtile a acestei iluzii, într- 
adevăr, pe care o exchibă opera 
literară examinată, ci, mai curând, 
un teatru ad hoc al punerii în act, 
mai mult sau mai puţin fantezist, al 
propriilor fantasme critice, 
alimentate sau nu de cine mai ştie 
ce teorii, prezumţii sau rătăciri... 
Vreau să spun că privesc fără nici 
un fel de simpatie judecăţile pe 
dinafară ale acelei critici care ştie 
de la prima carte a unui poet sau 
prozator cam câte parale face ea, 
pe ce linie şi de unde vine, cu cine 
se aseamănă şi care-i sunt limitele 
absolute. Critica de  verdicte 
judecătoreşti proclamate fără sau 
cu minime probe este o critică 
lovită de nulitate, de oriunde ar 
veni şi oricine ar practica-o. 
Lucrurile se complică exponențial 
şi tind să devină incontrolabile, 
mai ales în cazurile în care autorul 
opusului “explorat” se întâmplă să 
fie un neînregimentat, fără şansa 
unor susţinători media şi, pe 
deasupra, şi “un nefericit” 
vieţuitor în provincia 
funambulescă... Când nu refuză cu 
suficienţă, din capul locului, 
comentariul unor asemenea 
producte situate în afara 
grupurilor de putere, critica de 
întâmpinare (sau justiţiară, cum 
încă i se mai spune, vai!) retează 
capete, fără nicio tresărire de 
conştiinţă, din prima. În genere, în 
astfel de manevre sau chiar 
demonstraţii de putere, se pierde 
din vedere dreptul la existenţă 
liberă în artă a oricărui conţinut de 
sine stătător şi oricărei formule 
constructive, oriunde ar scoate ele 
capul din marea sargaselor de 
hârtie; a oricărei ieşiri din rând sau 
spargeri a liniei frontului, act 
deliberat şi experiment asumat, joc 
gratuit cu mai multe strategii ori 
expresie nemijlocită a dezabuzării 
existenţiale - sau de ce nu? toate la 
un loc... 

Stau în faţa mea pe masa de 
lucru trei cărţi de poezie, apărute 
una după alta, în 2014, 2015, 2016, 
la Editura Limes, semnate 
Giuseppe Masavo, un nume pe 
care ai jura că provine din Cizmă. 
În realitate, e un pseudonim cu 
doar numele de familie schimbat al 
profesorului de schi de 
performanţă care lucrează de ani 
de zile în staţiunea Borşa 
(Maramureş), Giuseppe Asăvoaiei. 
Fără statura de mare campion ori 
alura fotogenică a unui Toni Sailer 
sau Matti Nykanen de care erau 
pline la începutul anilor nouăzeci 
cabinele staţiilor de teleschi din 
Alpi, în felul său, Giuseppe Masavo 


Giuseppe Masavo, 
ultimul poet optzecist de reală valoare 


nu este mai puţin un performer. Cu 
deosebirea, față de celebrităţile 
pomenite mai sus, că realizările 
sale ţin de zona spiritualului şi mai 
precis de poezie. Cu un exerciţiu în 
materie îndelungat, cunoscut doar 
de câţiva prieteni, Masavo a 
debutat editorial la aproape 60 de 
ani cu volumul de poeme 
Parabolia (Poeme din Nord), în 
2013. Din păcate, în condiţiile 
proastei difuzări şi circulații a 
cărţii din ziua de astăzi, la noi, 
volumul mi-a rămas inaccesibil. A 
trebuit să sar peste el (deşi poate 
m-ar fi ajutat să înțeleg cumva, 
schepsisul ordonator al întregului 
demers recuperator retrospectiv, 
dacă există...). Fiindcă, oricât de 
înrăit poet de sertar ar fi, îmi 
imaginez că Masavo a găsit o cale, 
fie ea chiar şi foarte dură, să-şi 
salveze măcar o parte din aceste 
producţii. Care? Din ce perioadă? 
Cum? La ce teme s-a oprit? 
Neputând apuca, deocamdată, 
vreun fir călăuzitor, mă mângâi cu 
faptul (poate nu tocmai exagerat) 
că autorul îşi publică în volumele 
Muzică pentru pisici (2014); 400 
de ferestre (2015) şi Pe Sirius nu se 
întâmplă nimic (2016) poemele la 
zi, lăsând pentru viitor alcătuirea 
unei antologii de inedite 
aparţinând diferitelor perioade ale 
formării... 

Poet matur, capabil să 
mânuiască abil varii registre, să 
canonizeze cu lejeritate disparităţi 
şi incongruenţe verbale, să fabrice, 
astfel, hălci de absolut pur (vezi,/în 
balamale te izbeşte c-un dor/ 
dumnezeu/ şi rîzi ca proasta la 
poartă), dar şi să alunece ca o 
fantomă pe lângă metaforă; să fie, 
eventual, ironic sau, deopotrivă, 
autoironic, cu măsură, şi să 
preţuiască mai abitir realul sau să 
arunce în aer, ca un adevărat 
artificier, masca lui convenţională, 
Giuseppe Masavo este în Muzică 
pentru pisici un poet de stări care 
clivează înde ele în permanenţă, 
silabisind viaţa, de la dăruirea 


inutilă,  miîrîitul colectiv şi golul 
sufletesc până la fericirea pe 
muchie, furată, şi de la 


scurtcircuitul neuronilor, la ceaiul 
firbinte-al vorbei în van până la 
sictirul existenţial, fără ruşine în 
mizerie ca porcul... Trăite cu 
febricitate, ca pe un infarct 
deliberat, toate aceste plăci de 
suferință care se desfac la orice 
atingere în alte plăci de suferinţă 
(poetul nu uită niciodată, spre 
exemplu, avatarurile funestei epoci 
totalitariste!) îi dau posibilitatea 
eului liric de a-şi contempla - într- 
o paranteză care închizându-se se 
deschide - “furiile la puterea n 
deşertăciunile / îndoielile / vena 
nervoasă cu care tranşezi noaptea 
de crini,/bestial/bucăţi şi cu 
toporul” (Scriere cu toporul). 
Poetul nostru pare în textele cele 
mai bune din Muzică... un obstinat 
şi un senzitiv nemântuit (simte 
poezia cu cerul gurii/ cu papilele 
gustative de pe limbă/ cu 
mirosul...), covârşit de povara 
unei naşteri mereu amânate, 
perfecte, un artist, în orice caz, al 
disputei emoţiei şi cunoaşterii 
implicite, operand chiar şi ironic 


până la nivelul celulelor nervoase 
şi, subliminal, până la obârşia vieţii 
pe Sirius (steaua cea mai 
luminoasă observabilă de pe 
pământ, pe care, altminteri, o va 
fixa simbolic, în 2016, cum vom 
vedea, chiar în titlul ultimului său 
volum de versuri de până acum). 
“celulele nervoase se regăsiră una 
pe cealaltă/şi disputa deveni ca 
orice ceartă contradictorie/îmi 
spărgeau urechile erau înţelese să 
facă ravagii/timpanul bîzâi hei, 
(unde eşti) batrâne omul modern e 
conectat la priza 220/spaţiul 
intergalactic microchip literar 
poezie high  tech/subliminală 
obîrşia vieţii pe sirius 
controverese intelligent-iraţional/ 
nonconformiste transmisie 
comunicare online civilizaţie tv/ 
timpanul bîzâi: iar tu (trompetă 
ruginită)/ aplatizat strivit de 
troleibuzul de la ora cinci al 
navetiştilor/trompetă ruginită cu 
creierii însîngeraţi ce zvîcnesc pe 
carosabilul cărții” (Cursă de 
anduranţă). 

Scindat cumva între o dragoste 
de viaţă avară şi o trăire frenetică, 
pe de o parte, şi sentimentul 
covârşitor al  idealitătii şi 
solitudinii ei  paradisiace în 
univers, pe de alta, în această fază 
de evoluţie, poetul respinge şi se 
apără de orice eveniment 
discordant şi de orice urmă de 
maleficiu ce i-ar putea trezi şi 
accentua conştiinţa neantului şi a 
nefiinţei din propria fiinţă. Preferă, 
de aceea, în nu puţine cazuri, să 
învelească într-o lacrimă 
protectoare, ca într-un glob de 
cristal, tot ce ar fi fost un loc 
privilegiat al scînteii divine/ cu 
izvoare la care se adapă 
căprioara/un loc al pădurilor 
nesfîrşite cu murmur de foşnet şi 
vînt/ un loc al fiarei sălbatice 
slobode/ fie un loc al apelor 
curgătoare cu păienjeniş/ jucăuş 
de lumini pe care călătoresc 
peştii... De expresie directă, 
nemediate şi nealterate sub nicio 
formă, exoticele oaze de o atare 
combustie ale poeziei lui Masavo 
vin din convingerea înrădăcinată 
în sufletul său (pe strada 
speranței!) că tot ceea ce dăinuie în 
această lume este cuvântul 
(bucură-te de lumina cuvîntului). 
Exprimând voinţa de frumos şi 
fiind singura entitate care 
transcede realitatea imediată, 
cuvântul şi imaginile pe care le 
naşte sunt singurele care dau un 
sens trăirilor şi sentimentelor 
noastre. Cuvintele, se întreabă, de 
altminteri, poetul spre finalul cărţii 
despre care vorbim aici, să fie 
singura materie care umple viaţa 
dincolo de cerc? Viaţa, aş adăuga, 
citând o piesă poetică superbă a lui 
Masavo, deasupra vîrfului de 
munte/ unde să te întâlneşti pe 
tine însuţi/celălalt/să te minunezi 
că noaptea e ziuă pe partea 
cealaltă a pămiîntului/ de fapt 
lumină veşnică... Viaţa dincolo 
adică de noroiul gros al 
serialismelor de rutină şi suficiența 
cohortelor de aparenţe, lipsite de 
orice sarcină şi ca atare în 
imposibilitate să supravieţuiască. 


Sigur, există, pe alocuri, şi 
destul steril în discursul poetic al 
lui Giuseppe Masavo; uneori textul 
său devine prolix şi prea încărcat 
“de vorbe din mii de zboruri 
frânte”. Dar interesant rămâne şi 
în atari împrejurări faptul că 
poezia nu lipseşte cu desăvârşire 
nici de aici; poetul având 
capacitatea radiestezistă - să zic 
aşa - de a-şi orienta discursul în 
permanenţă după undele filonului 
aurifer temporar înterupt... 

În prima parte a celor 400 de 
ferestre (2015) se poate observa cu 
uşurinţă cum, râmânând la aceeaşi 
înălţime a suflului poetic, Masavo 
exprimentează şi chiar 
literaturizează un discurs poetic pe 
mai multe voci. Se înmulţesc 
evident şi căile de acces, se deschid 
alte unghiuri de vedere, 
perspectiva e mai largă, jocul pare 
suveran, însă nu şi gratuit, pentru 
a fi exacţi. Citez Din jocul cu 
parantezele,11: “acum sînt la 
jumătate; nu pot spune c-am trecut 
puntea/ pînă nu-mi păşeşte şi 
ultimul picior dincolo, spune 
miriapodul/lăcusta spune: şi eu 
am de mîncat jumătate de lan/ 
albina spune: eu mai am de făcut 
miere pentru jumătate de stup/ 
furnica spune: sunt la jumătatea 
lucrului meu de furnică/ greierul 
spune: eu mai am de cîntat vara 
toată/ nu ştiu timp cât oi avea să- 
mi găsesc jumătate de odihnă!/ 
dac-o ţii pe a ta şi te crezi 
greier/poţi pleca de pe-acum unde 
ochii ţi-or vedea şi picioarele te-or 
duce/divorţăm şi facem partaj 
juma-juma, spune femeia/eu spun: 
nu pot trăi cu jumătate de iubire”; 
12: (restul e o noțiune ce se învaţă 
în clasele primare, uite/amintirile 
le duc cu mine într-un sac de oase/ 
doar într-o singură zi din an ne 
adunăm/iar rezultatele bubuie în 
ziare: la acţiunea LET'S DOIT,/ s- 
au strâns 12.770 de saci, 
echivalentul a 7,2 tone de gunoi). 
Iubit pentru calea de acces pe care 
o deschidea spre munte şi 
întregirea ontică în celălalt, poetul 
constată în exerciţiul  facerii 
textuale că nu se poate trăi în 
vârful cuvîntului o  veşnicie. 
Pentru ca poezia să aibă un destin 
e nevoie ca apele să se separe: cînd 
scriu scriu...nimic mai mult arde 
un foc mare un rug de fapt ereticul 
se/preface în cărbune — e unul mai 
special pe care biserica şi icoana 
care măreşte de 10/ ori au pus 
ochii cică e bun de scris etc. 
Intitulată în stilul volumelor de 
poezie ale optzeciştilor, Corzi, 
batistuţe, cercuri...biserici, partea 
a Il-a volumului 400 de ferestre 
pare a susţine cu bune rezultate 
acest deziderat, de vreme ce, nu o 
dată, schimbul simbolic, felul în 
care se face regia poeziei şi cartea 
ca subiect de meditaţie devin 
obiectul predilect al gândirii 
poetice. Iată, în acest sens, o 
secvenţă edificatoare din ultima 
parte a Romanţei felinarelor Curţii 
Domneşti, un crochiu cu note de 
antiutopie ironică, gen Levantul, 
până la un punct : “după ce am 
luptat cu semnele şi-am învins/am 
început să mîngâi pietrele/sufletul 
lor s-a înmuiat/şi m-au lăsat să le 
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iau în buzunare/şi-n buzunare, 
mâinile zidarilor/ care făcuseră 
turnul /trăgeau de căptuşeală/de 
ce/ ne-ai luat pâinea de la 
gură/omule/ce n-am voie să aşez 
mîinile voastre / ca o carte/ în 
pibliotecă?”. Pregătind un 
asemenea rol poeziei pe care o 
scrie acum, Giuseppe Masavo 
devine un creator, dacă nu mai 
rafinat şi mai elitist, în orice caz, 
mult mai liber şi mai tangibil, cu 
siguranță mult mai versatil şi 
îngenios, capabil oricând să 
vorbească la fel de strălucit, dacă 
vrem, despre  mărunţişurile şi 
locurile comune din viaţă şi 
expresia lor scalară în artă, luând 
atitudine împotriva “aparenţelor 
care dau bine”, luptând complet 
descoperit cu spectrul nimicului şi 
al singurătăţii, cu timpul care 
alunecă inexorabil..."cînd nimicul 
e stăpîn uneltele nu mai ajută,/ 
degeaba baţi cuie aduci scînduri 
pislă/izolatori performanţi benzi 
purfix răşini e un spaţiu/ ca atunci 
cînd valva inimii/ nu se-nchide, 
trage -— doctorii spun suflu”. 
Ironică, inteligentă şi a rebours 
până şi în proximitatea poemei de 
dragoste, cu evidente note de 
maledicţie şi sarcasm, de un 
ecletism mergând până la 
graniţele unui neoexpresionism 
sui-generis, poezia celor 400 de 
ferestre  încheagă din varii 
aspecte, care se îmbină ca nişte 
piese de puzzle, o viziune pe spaţii 
însemnate a apocalipsei locului 
blestemat. “Un oraş de provincie e 
prefigurarea unui  sat/care 
visează/ a fi o măreaţă capitală - 
/drepturi/ ranguri/intrarea de 
urgenţă în grațiile lui Dumnezeu;/ 
năvălesc ţăranii ocupă spaţiile din 
blocuri şi-/s mîndri că viețuiesc în 
cutii de chibrituri/au troleibuz 
tren maşină proprietate 
personală/ canalizare - un belgian 
de  village/ întreba: aveţi 
electricitate şi canalizare? /Ce crezi 
domnule, noblesse oblige! Aici /te 
primesc doamnă, îţi ofer o iubire 
mirosind/a năduşelă de ţăran şi 
nitrați de combinat chimic/puţină 
acreală în gât şi/leucemie cartea 
cu dedicaţie/pe care mi-o vei lăsa 
ca amintire -/amprenta ta de înger 
captiv/ ai deschis o uşă, halal uşă! 
-/copiii care navigheză pe sub 
pecinginea de asfalt/pe jgheabul 
torenţilor/ murdari pînă la 
genunchi încălţaţi/ cu  tenişi 
albaştri chinezeşti/ doar inima ta 
mai vede acolo...”. În Scrisorile 1- 
5, care împreună cu Ultimul CV 
încheie volumul celor 400 de 
ferestre, dincolo de calvarul 
extrem (ca o glaciațiune de o mie 
de ani) pe care îl reprezintă 
avatarurile provinciei încremenită 
în condiţia-i mizeră, războindu-se 
până şi cu îngheţul din cuvinte, 
singurele care mai putea(u) 
încălzi partea de odaie a minții, 
neirosind niciun dram din 
experienţa confruntării cu 
Muntele, Masavo îşi aduce aminte 
"de crevasele periculoase ale 
himalaiei/peste care puteam altă 
dată trece în plutire dezinvoltă/de 
pernă de aer...”  Senzaţia e de 
natură să producă ruptura de 
nivel care îi dă posibilitatea 
creatorului să se viseze — trăind o 
enormă hipnoză a iluziei artistice 
— în postura unui nou Piri Reis 
(11), urmând o făptură delicată ca 
un serafim, pe cap cu (ai) o 
cunună din flori  mari/de 
margarete şi spice de iarbă, 
“urcînd din greu/ către cer pe 
unde zbori (în avionul 
prezidenţial”)! Interesant de 
observat aici şi indeterminarea 


vocilor, ca în poezia 
postmodernistă de marcă, unde 
anumite fragmente sunt lăsate 
uneori în suspensie, precum 
particulele excerpte într-un lichid. 

Continuând pe linia cristalizării 
polimorfe a discursului, 
caracterizat de aleatoriul 
experienţelor, hibridizarea 
temelor, autoironie şi 
indeterminărea vocilor, volumul 
Pe Sirius nu se întîmplă nimic 
etalează o poezie interesată pe 
zone extinse de faţa nevăzută a 
vieţii de hîrtie, unde, deşi 
“tiparniţa e în faliment”, “omul de 
pămînt”, cu “ochiul invadat de 
cerneală” continuă să lase urme 
pe un palimpsest cu mamuţi 
fosilizați: "hai să ne stoarcem ca 
pe o rufă în faţa oglinzii e nevoie/ 
de mai multă lumină în oraş, hai 
să ne-ntindem pe funii/vom speria 
păsările migratoare/şi iarna nu va 
mai veni — e trist totuşi să priveşti 
întruna berzele/ învăţîndu-şi puii 
să zboare, vom citi din rilke/să 
liniştim întunericul şi ne vom 
arăta muşchii din virful 
creionului;/în peretele ăsta de 
hîrtie plouă mărunt/te rog frumos, 
încreţeşte-ţi fruntea macho vom 
întîlni şerpi/mai veninoşi decât 
noi, în buzunar n-am decât puţin 
zahăr cubic/ şi bricheta fyps cu 
care-mi aprind ţigara, în celălalt 
buzunar o femeie/micuţă rotundă 
cu gura ca o pungă rujată cu Poral 
carnal/privirea rece-bestial 
posterior crupă de cal, trage din 
ţigara mea amiral...” Deşi pare că 
ridiculizează textualismul cărţilor 
ce pot sta ca ridichiile în legătură 
la piaţă, de teamă, poate, că ucide 
poezia din ţevile lui, cum strecoară 
printre rânduri undeva, Masavo 
lasă deplină libertate curgerii şi 
acumulării şuvoiului verbal care 
riscă să devină şi uneori chiar 
devine redundant. De altminteri, 
Masavo este un poet de pastă 
abundentă întinsă generos cu 
degetele şi lama şpaclului pe 
hârtie. Prin diferenţiere, acolo 
unde foloseşte cu delicateţe 
estompa cea mai fină, ca în 
mostrele cele mai reuşite ale 
poeziei de dragoste, temperatura 
iluziei artistice a trăirii şi resimţirii 
purității pulsatile a sentimentelor 
creşte considerabil: “cu cît fumul 
este mai înecăcios /cu atît mai 
mare e dorul pentru o gaură de 
senin/cu cît nu văd nimic din 
cauza ceţii/ cu atît îmi doresc ochii 
unui orb — care simt cu mirosul cu 
auzul/ cu mâinile, pe pipăite/până 
când lumea necunoscută devine 
iubire /pavată pe inimă/ lesne să 
fii sînge în cavitățile ei/să te laşi 
pompat de la tălpi până la tîmple/ 
să plângi pînă la ureche/ sau să 
torci vise într-o globulă/ (...) sînt 
sigur că un singur cuvînt poate 
dărîma lumea, Doamne,/cînd e 
rostit cu sinceritate...” 

Dacă şi-ar putea impune să fie 
mai puţin “productiv” (fără a 
deveni nicicum steril), poemele lui 
Giuseppe Masavo ar putea fi 
receptate, cum el înşuşi o spune 
undeva, “ca nişte jucării din lemn 
rezonant, de esenţă moale”; 
deocamdată, din fericire, poetul 
năzuieşte şi are înfăptuiri mult 
mai substanţiale, reuşind prin 
felul apăsat, extins şi original de a 
scrie să intre pe nesimţite în 
plutonul fruntaş al celor mai buni 
poeţi optzecişti. Ceea ce, dată fiind 
înscrierea sa în competiţie, atât de 
tardivă (de care am amintit mai în 
faţă), este o performanţă mai mult 
decât notabilă. 
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Un jurnal încifrat 


Volumul Muguri cu răni deschise (Editura Tracus Arte, 2016), de 
Maria Calciu, este însoţit de prestigioasele recomandări semnate de 
Daniel Cristea-Enache şi Paul Aretzu. Daniel Cristea-Enache apreciază 
detenta imaginativă, mobilitatea expresiei şi virtuțile asociative ale 
poetei, aspecte dependente de suprapunere, în texte, a sensibilităţii şi 
reflexivităţii lirice. 

Paul Aretzu remarcă muzicalitatea şi fluiditatea de factură 
minulesciană a poeziilor şi, totodată, sentimentalitatea cenzurată de 
luciditate: „Folosind simbolul, sugestia fină, poeta realizează 
corespondențe, substituiri de senzaţii, un continuum reflexiv. Ea are un 
grad de sentimentalitate, cenzurată însă de luciditate şi se lasă sedusă de 
un ludic discret. Poezia sa urmează cu naturaleţe fluxul gândirii, lăsându- 
se la dispoziţia acestuia, fapt ce dă impresia unui dicteu automat”. 

Sentimentalitatea şi corelativul ei, luciditatea, se contopesc în felurite 
simboluri al căror ansambu susţine mesajul liric. Inventarul simbolurilor 
cuprinde: smaraldul (,, putei uşor să priveşti până dincolo de linia/ce 
făcea ca tunetul să devină fluier/ Dar nu auzeai/ Deşi era aproape /Mai 
aproape decât ai fi crezut/suspinul unui loc sub care am ascuns/ după ce 
ţi l-am făgăduit/ după ce am văzut că eşti numai mirajul/ mirajului 
văzut/Stropul de smarald/ pe care aş fi vrut să ţi-l ating de frunte/ ca nu 
cumva să te rătăceşti” — p.), străinul (,„Străinule/ atât de adâncite îţi 
păreau visele în norii aceia/pe care îi desenai pe nisip” — p. 8) norii, 
fântâna secată, ploaia, drumul de sidef (,,Ţi-au spus/că întotdeauna 
lângă drumul de sidef/ întâmpin/ fluturii monarh/ alegându-le 
amintirile” — p 12), setea (,, credeam că vine să curgă/ dinspre tine/ la fel 
ca altă dată/ când te vedeam legând doar un punct/ de fum/ din tine 
către mine un gând umplut cu apă/ ca nu cumva dormind/ în somn 
să-mi fie sete” - p. 22), umbra,( „De fiecare dată când treveneai/ voiam 
să-ţi stropescv/ numai cu apă neâncepută/umbrele/ izbele acelea/ grele/ 
greoaie/ rămase în urmă/ ce întrebau întruna/ unde/ sau când/ spre care 
dintre ele cu faţa dormeai” — p 36), cheia(,„,Uneori/atunci când nu mai 
auzeam curgând niciun râu/ aşezam lângă cheia părut doar închisă/câte 
un semn/pentru ca astfel oricine privea ori ar fi privit/spre uşă/să 
creadă/că vei reveni/ curând/ aşteptat” p.5 6) clepsidra, cenuşa, 
răscrucea, apusul, mâna salvatoare („Tu nu ai coborât/ tu ai căzut/dar 
poţi să te ridici spre mâna mea întinsă” — p.26), curcubeul 
(„Curcubeul/nu este un dans de sânziene al culorilor/ transparente/ 
gemene/ care îşi doresc/ fiecare în parte/ să dezlege cerul în ele” — p.80) 
şi chiar labirintul: „Nu m-am ascuns în nici un semn ascuns/(...)// Şi 
nici n-am semănat în urma mea/ spre tine/ vreun labirint/ prin care să 
nu mă poţi chema” (p. 68). 

Multe secvenţe sunt bine ticluite, încât prin frumuseţea lor pot să fie 
receptate ca poezii de sine stătătoare: „Ştiu doar că am 
văzut /ieri/ziua/ce cobora din ea în ea/trecând prin păsări gri/săpând 
prin sine către ploi/în urma ta/un fel de foc/ce nu ardea/ dar mirosea a 
pâine coaptă şi a vin” (p. 16); „De ce abia acum când vezi lângă 
plâns/răsturnate/trei silabe asemenea unor frunze/pe care le treceai mai 
demult/ dintr-o clipă spre alta/ pentru că nu prea ştiai ce să faci cu ele” 
(p.61);,„,N-am crezut atunci că vei pleca/atât de departe//În singurul 
departe din care nu puteam/ strigându-te pe nume/ cumva/să te întorc” 
(p. 92). 

In ansamblu, acest volum are statutul unui jurnal erotic încifrat. 
Realitatea care declanşează poemul este ascunsă în imagini şi enunţuri 
(sucite şi răsucite) menite să pună în evidenţă starea pe care a 
generat-o. 

O stare ce se revarsă într-un discurs torențial, învolburat şi care 
transcrie un tumult sufletesc cu mai multe fațete instabile (regrete, 
reproşuri, chemări, speranţe, resemnare, ameninţări, orgolii ... ) legate 
de existența unui personaj himeric. Între coperţile acestui jurnal, 
monologul („Îmi era frig când începea să bată vântul/ dinspre zodii/ pe 
lângă celălalt capăt al unui/septembrie/ pe care nu îl mai puteai atinge” 
- p 38) alternează cu adresările retorice, spre a vibra, astfel, lamentaţia 
ce curge de la o poezie la alta: „, întorcându-mă/ţinând către tine întinse 
anotimpurile/pentru a mi le încălzi/nu m-ai recunoscut/(...)/Nici eu nu 
te-am recunoscut/aşa cum mă priveai/din/Steaua Nimănui”( p.60); „Şi 
doar atunci când am privit spre tine/ aveam să te aud cum risipeai 
întruna/în urmă/ gropi de fum/ca astfel să nu văd sau numai tu să 
crezi/că nu am cum să văd/ cum curgi spre nicăieri un fel de hău 
uscat//spre a putea să-ţi pui/ pe degete Inele/ mai largi/de paie 
negre//Muguri de aburi arşi” (p.71); „Nu mă vei regăsi în nicio 
regăsire/pe care o priveai pe undeva/rămasă/tot aşteptând răspunsul/la 
întrebări prea multe/ajunse prea târziu/ cândva neânţelese/poate 
neauzite” (p. 67). 

Lamentaţiile subiectului liric — amintind, mutatis mutandis, de 
plângerile (tânguirile - câte s-au păstrat) ale anticei poete Sapho sau de 
maniera pătimaşă a unor autori de altădată (Catullus, Propertius, 
Tibullus) — se constituie, în succesiunea lor, într-un adevărat „dosar de 
existenţă”. În numele acestui obiectiv, preocuparea pentru estetica 
discursului cedează locul dorinţei de a exprima cu fidelitate 
„Zzbuciumatul” fapt de viaţă. Revărsarea discursului poetic este menită, 
prin urmare, să oglindească cu naturaleţe năvalnicul flux afectiv. Înseși 
convenţionalele ficțiuni substitutive sunt utilizate în vederea sporirii 
combustiei mesajului liric. Rolul personajului feminin din „jurnalul” 
poetei Maria Calciu (sau, altfel spus, din acest modern roman 
sentimental în versuri) se desfăşoară într-un cadru sufletesc intransigent 
menit să amplifice contrariile, dintr-un femeiesc orgoliu camuflat într-o 
romantică sete de absolut. 
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„Eternitatea mea va veni într-o toamnă,.. 
Să vii vara, dacă mai vii, ţie ţi-a plăcut şi cred 
că îţi mai place mult vara...” Acestea au 
ultimele cuvinte auzite de la Tata, în vara 
anului 2002, când i-am făcut ultima vizită şi i- 
am spus, la despărţire: „Te las cu bine, tată, 
şi... mai încet cu munca, ai tot muncit. Ai tot 
ce-ţi trebuie, priveşte mai mult frumuseţile 
văzute ale lumii, sărut mâna.” Mama rămăsese 
în curte. La despărţire, de fiecare dată ne lăsa 
singuri, pe mine şi pe tata, probabil din 
respect pentru oarece secrete de bărbaţi în 
putere... În sinea mea am zâmbit cu tristeţe, 
tata era într-unul dintre rarele lui momente 
când îşi divulga partea sensibilă a alcătuirii 
lăuntrice. 


Era un om aspru şi practic, a contribuit 
mult la destinul meu de om al cuvintelor — el 
credea numai în cuvintele care exprimau 
realitatea, realitate care s-a strecurat în el 
deodată cu războiul ultim, realitatea crudă a 
făcut din el un introvertit incurabil. Perioada 
stalinistă i-a mai adăugat o apăsare, l-a făcut 
pănuitor, l-a rupt de oameni şi s-a sprijinit în 
foarte puţini, în doi, sau poate trei prieteni. 
Nu-l mai vizitasem de aproape patru ani. 
Sosisem spre finele verii, pe 
„] după prânz. Era în grădina 

| din spate, fuma în tăcere şi 
privea prunii din livadă, 
puşi de curând, poate de 4- 
5 ani. Printre ei păştea 
calul. Tata era pasionat de 
cai, atât pentru utilitatea 
lor, cât şi pentru 
frumuseţea lor. Cândva, 
mi-a spus: „Eu, dacă aş 
avea talentul tău, aş scrie o 
carte specială despre cai, în 
mai multe volume. Dar, 
deh, trebuie să munceşti cu 
ei, să petreci lângă ei...Calul 
este ca un frate mai mare, 
puternic şi firav în acelaşi 
timp, ochii lui sunt şi de 
rob, şi de Dumnezeu...” 
Brusc mi-am dat seama de 
ce era aproape nedespărţit 
de cal, de ce purta biciul 
mai mult de formă — 
arareori îl folosea, mai mult 
plesnea din el, pe lângă 
urechea calului. Am mers 
în grădina casei, sub bolta 
de vie, şi, ca de obicei, l-am auzit zicând, 
teatral,  lovindu-şi palmele: „Femeie, 
poruncesc să vină bucatele!” Inainte de a ne 
atinge de bucate, Tata a spus rugăciunea 
„Tatăl nostru”. M-a mirat, a fost pentru prima 
dată când l-am auzit spunând o rugăciune. 
Deşi fiu de preot, el însuşi cu ceva studii 
teologice, Tata nu era un om bisericos, 
dimpotrivă, lăsa impresia că este, mai 
degrabă, adeptul evoluţionismului, că se 
sprijină doar pe realitatea văzută. Am mâncat 
pui cu legume, supă de pasăre, clătite cu 
brânză şi miere, am băut ţuică de pere şi vin 
roze. „Bătrânul” mânca mereu cu poftă, chiar 
şi când era supărat, şi bea cu măsură — 
niciodată nu l-am văzut bând mai mult de 150- 
200 ml. de tărie şi două, cel mult trei pahare 
cu vin, nici măcar la nunţi şi alte petreceri nu- 
şi depăşea tainul. Din când în când îl priveam 
şi constatam că pe faţa şi trupul lui au început 
să apară semnele bătrâneţii. Cred că şi el 
făcuse acelaşi lucru, în ceea ce mă priveşte, mă 
evaluase, parcă ar fi ştiut la ce mă gândesc, că 
mi-a zis: „Şi tu te-ai schimbat, te-ai maturizat, 
eşti îngândurat... Te înţeleg, vremurile nu au 
semne bune, suntem tot prizonierii acestor 
ocârmuitori nemernici... Andu ce mai face? 
Dragu! de el, m-a cam uitat...” Andu e fiu-meu, 
întâiul nepot al tatălui meu; în vremea liceului, 
fiu-meu petrecuse aproape o vară cu tata, 
legaseră o prietenie temeinică, munciseră 





Tata 


împreună şi ajunseseră să se înțeleagă din 
ochi. „Ce să facă, am zis, acum doi ani a 
terminat facultatea, după cum ţi-am mai spus 
la telefon, ca şi mine s-a însurat tot prea din 
vreme, are copii, are bucurii şi necazuri, ca tot 
omul, trăieşte în Bucureşti, cu chirie, încă nu e 
aşezat la locul lui.” Tu cum o mai duci, tată, tot 
cu cărţile, cu scrisu”, cum e acum, ai vreun 
câştig de pe urma scrisului?” „Tată, aşa cum ţi- 
am mai spus de câteva ori, scrisul e viaţa mea, 
e o lume în care mă retrag, să nu mai văd 
prăpădul din lumea reală. Nu deranjez pe 
nimeni, muncesc pe brânci, la serviciul meu şi 
pe la ziare, pe unde apuc. Şi să ştii că sunt 
plătit pentru munca la ziare, cum crezi că mi- 
am ţinut copilul însurat şi student? Se aude că 
peste 2-3 ani, cei care am lucrat peste 20 de 
ani în grupa I şi avem 50 de ani vom fi trecuţi 
în pensie...” „Vrei să spui că peste 3 ani faci 
50? Doamne, tată, ai îmbătrânit şi tu...” „De, 
tată, au trecut anii şi peste mine... Cândva mi- 
ai spus că trăiesc prea periculos, că nu voi 
apuca 40...” „Păi, nu prea te-ai cruțat, 8 ore în 
mediu toxic, somn puţin, 3-4 ore pe noapte, 
lucru pe schimburi, ore în bibliotecă, nervi 
fărâmaţi în scris, fumat, că şi tu fumezi mult, 
la fel ca mine, başca alcoolul cu care te-ai 
înhăitat cam de tinerel!” Ne-am aprins câte o 
ţigară şi am pornit la plimbare prin grădină, în 
tăcere. Avea o grădină bogată, pomi, plante, 
flori, legume de tot felul, toate frumoase şi 
într-o rânduială pe potriva felului de a fi, al 
tatălui meu. Tata mergea încet, adus de spate 
şi tuşind, din când în când, tuse de fumător 
înveterat. Îmi vorbea cu patos despre ceea ce 
vedeam, de parcă ar fi fost opere de artă! 
Prăsise gutui, smochini, lămâi, zmeură, agrişi, 
coacăze, piersici, caişi. Avea păsări de curte, 
unele chiar exotice, şi-mi spunea că se 
gândeşte serios să procure o pereche de struţi, 
auzise că sunt gospodari care cresc aşa ceva, 
înspre Costeşti! Peripeţia prin curţi şi grădini a 
durat mai bine de un ceas, vreme în care eram 
cu gândul şi în prezent, şi în copilărie, parcă 
încercând să-i pun faţă în faţă pe Tata de acum 
cu Tata de atunci. Cel din trecut era din ce în 
ce mai difuz, cel de acum era foarte real, avea 
faţa ca un palimpsest, sub care puteai ghici 
strame din viaţa lui zbuciumată. Îşi masca din 
ce în ce mai greu bolile -— suferise un 
preinfarct la doar 26 de ani, de vreo 15 ani 
îndura o hernie inghinală, una dureroasă, pe 
care refuzase să o opereze. Avea doi fraţi 
medici, unul decedat de tânăr, dar nici-unul 
nu reuşise să-i alunge teama de bisturiul 
chirurgului. „Mă, a zis, noi am mâncat, dar 
făptura aia a lui Dumnezeu o fi mâncat?” 
„Cine, bre?”, întreb, mirat. Am crezut că 
înfiase vreun copil din sat. Cândva mă 
întrebase la telefon dacă am ceva împotriva 
înfierii unui copil sărman, dintr-o familie 
săracă şi cu mulţi copii. „Mie şi mamă-ti ne-a 
cam trecut vremea, ne paşte neputinţa şi ne 
este urât fără copii...” N-am avut nimic 
împotrivă, ce să am, înţelegeam prea bine. A 
luat un copil, de probă, un băiat curat şi 
harnic. După o vreme, copilul a plecat la casa 
lui, pesemne că nu putea sta fără ai lui, ori nu 
se obişnuise cu tata care, mărturisesc, nu era 
tocmai un om comod. Acest fel al lui de a fi 
m-a oprit să-l las pe fiu-meu prea mult în 
custodia tatălui meu, chiar şi după vara cea 
reuşită cu tata. La noi în casă a fost o 
atmosferă severă, un fel de militărie blândă. 
Nici nu se putea altfel, capriciile istoriei ne 
sărăcise, vecinătăţile nu ne erau prea amicale, 
trebuia să muncim cu toţii, să folosim tot 
timpul pentru a face ceva util, nu-l puteam 
irosi, trebuia să supravieţuim. Totul a fost 
posibil doar cu disciplină. Am mers la 
bucătărie, Tata a luat pâine, oase şi o cratiţă cu 
apă. M-am luminat, „făptura lui Dumnezeu” 
era câinele! Am mers la el, undeva într-o 
grădină. Când l-am văzut pe Grivei, am 
exclamat: „Doamne, Tată, mai trăieşte! Câţi 
ani are?” „Cincisprezece, zice, e abia la 
pubertate!” 


Pe câine îl ştiam din februarie 1990. La 
puţine zile după mineriada din ianuarie, 
prima, deschizătoarea seriei de mineriade, îmi 
vizitam părinţii, după o absenţă şi lipsă de 
comunicare de peste patru ani. De ce lipsisem 
atâta de mult, voi explica în episodul următor. 
În acel ianuarie am stat mai mult în „Casa 
Albă”, în prefectură, unde împreună cu 
Gabriel Cazan şi câţiva tineri am scris primele 
numere ale ziarului studenţesc „Juventus.” Pe 
5 ianuarie eram în Bucureşti, cu intenţia de a 
participa la fondarea „Grupului pentru Dialog 
Social.” Din păcate, sau din fericire, intenţia 
mi-a fost zădărnicită, la eveniment i s-a 
permis intrarea doar intelighenţiei, formată 
din Gabriel Liiceanu, Stelian Tănase, 
Patapievici, Mihai Şora, Mircea Dinescu, 
Mariana Celac, Alin Teodorescu, Gabriel 
Andreescu şi... George Soros, adeptul 
crăcănatei Societăţi Deschise! Tot în acel 
ianuarie, părinţii „Frontului Salvării 
Naţionale” luaseră hotărârea să se transforme 
în partid politic, televiziunea era în mâna lor, 
devenise gura şi ochii unei zeități moderne, 
prin ea ajungeau în casele oamenilor cele mai 
gogonate şi ticăloase minciuni, care suceau 
minţile oamenilor, de au rămas suciţi până azi. 
Aproape de sfârşitul lunii, în Bucureşti au 
descins şi grupuri de muncitori din ţară, 
revoluționari judeţeni, inclusiv piteşteni, chiar 
şi elevi au venit — mi-amintesc de un tânăr, 
elev de liceu, îi spunea unui reporter de la Tv.R 
că a venit cu 200 de colegi din Constanţa, să-i 
apere pe Iliescu, Roman, Brucan, N.S. 
Dumitru şi alţi corifei ai „FSN, pe care 
„ărăniştii cu blugi şi geacă, care n-au văzut o 
vacă”, vor să-i înlăture de la putere! Corolarul 
sprijinului acordat „front-iştilor” a fost 
împlinit de  descinderea minerilor în 
Bucureşti. Cum spuneam, am sosit acasă în 
februarie, Tata m-a întrebat care-i mersul prin 
Piteşti, ce cred despre evenimentele din ţară, 
care căpătaseră tente atroce. Tata, aidoma 
tatălui său, preotul Dimitrie Sibiceanu, 
simpatiza cu opoziţia istorică în general şi cu 
liberalii în special. „Vom avea de furcă cu ăştia, 
tată, a zis, eu i-am cunoscut de mic, şi tu ai 
văzut multe, dar erai copil, nu ştiu ce mai ţii 
minte din viforul acelor ani...” După ce am tot 
tainit pe teme politice, Tata mi-a zis: „Hai, să 
dăm drumu: la câine, că stă în lanţ de când s-a 
născut, să vadă şi el cum e libertatea! Am un 
câine, nu-l ştii, e foarte rău, dacă-i dau drumu”, 
umbla brambura prin grădinile vecinilor. E 
rău al dracului, numai eu pot pune mâna pe el, 
pe maică-ta o muşcă, la fel şi pe frate-tu.” Era 
un câine obişnuit, cam strâmb, probabil 
pentru că nu făcea mişcare. Tata a dezlegat 
câinele din lanţ — ăsta s-a rotit prin grădină, 
apoi a zbughit-o spre gard, pe care l-a sărit ca 
pe nimic! „Ducă-se, a zis Tata, da vii tu, 
nemernicule drag!” Ne-am retras sub polata 
grajdului, unde fornăia calul, apoi am mers în 
casă, am mâncat tobă şi am băut câte două 
ceşti de ţuică fiartă. Spre întunecare, Tata îmi 
propune să mergem pe afară. Mergem în 
grădină, la câine. Spre surprinderea mea, 
câinele venise, se aşezase lângă lanţ, scâncea, 
cu botul pe labe. Când l-a văzut pe Tata, s-a 
ridicat şi a început să se gudure pe lângă el. 
„Vezi, tată? Grivei a zburdat cât a zburdat, apoi 
a făcut pipi pe libertate şi a venit tot la 
„sfântul” lanţ! Dacă nu ştii, sau nu ai cum şi cu 
ce să te arăneşti, libertatea este doar un alt 
nume dat robiei. Aşa au făcut şi comuniştii, 
după ce i-au închis pe ăi mai rezistenți, după 
ce i-au dus în Bărăgan pe alţii, unde am fost şi 
noi, celor rămaşi liberi li s-au pus cote agricole 
mai mari decât recolta şi li s-au luat caii. Bieţii 
oamenii, văzând că nu mai e rost de nimic, s- 
au dus la primării, au băgat pământul în 
tovărăşii şi colectivă, la fel au făcut cu 
plugurile şi uneltele, au intrat în lanţ, ca 
nefericitul ăsta de câine...” 


Va urma 


22 a Lebruarie 2017 


Florin Dochia 














Un aer bogat în nostalgii traversează leneş 
poezia Luminiţei Potîrniche din volumul O 
poveste visată din două unghiuri diferite 
(Editura Eikon, Bucureşti, 2016). Caracteristica 
principală se arată a fi, însă, luciditatea 
substanţială a construcţiei, claritatea (aproape 
demonstrativă a) imaginilor, departe de orice 
clar-obscur presupus de sentimentalizarea unor 
stări melancolice. Analiza simţirilor este adesea 
chirurgicală, aproape depoetizată, de destule ori, 
cu un oarecare blând patetism retoric de nuanţă 
revendicativă. Fiecare poem recuperează o 
poveste, este o poveste a unei clipe sau a unei 
vieţi întregi. Degajarea abil jucată ascunde (din 
fericire, neglijent!) o sensibilitate profundă, 
locuind într-o adolescenţă perpetuă: „visul 
supradimensionat / iese pe geamul de la baie. / 
prea mult visez / pentru cămăruţele astea mici 
de bloc. / proiectantul s-o fi gândit / că face case 
pentru oameni normali / care dorm de cum pun 
capul. / mie îmi trebuie / un hangar ca să-mi las 
aripile la sol / şi toate acele maşinării zburătoare 
/ cu care navighez / în lumi desprinse de scoarţa 
terestră. / dar e aşa de linişte la etajul trei al 
cerului / încât face toţi banii.” (etajul trei al 
cerului). Metafora este îndrăzneață şi 
revelatorie, fără balast calofil: „cade pe tine 
penumbra plecării. / îţi pătează obrazul /cu 
întunericul unei absenţe”; „se scorojeşte cerul 
albastru / pe ferestrele deschise numai o dată”. 
Prezenţa Morţii în ceea ce înseamnă Viaţă trăită, 
dezvăluie o viziune de certă sorginte 
existenţialistă: „de pe statuia somnului / se iau 
scorojite piei. / cât murim, cât îmbătrânim / 
când alţii cred că dormim. / şi eu crezusem asta 
/ dar mă trezesc cu o pojghiţă subţire / de 
neființă / atârnând de mine.” (pieile somnului). 
Existenţa absurdă, destinul care nu poate fi 
depăşit („cred că totul e scris./ [...] / cine mai are 
răbdare cu mine / să mă înveţe să citesc ce scrie 
/ în înaltul noros, / mai ales că între timp / au 
mai căzut litere / şi frazele au devenit 
ininteligibile.”- totul e scris), înstrăinarea fără 
măcar iluzia unei reveniri, imposibilitatea de a 
trece dincolo de obscuritatea parcursului de zi cu 
zi în & prin lume minează atingerea unei 
armonii mult-dorite, ilustrate fiind în imagini 
fantasmatice ale unei realităţi bulversate: 
„miroase a sâmbure de migdală şi a leşin. /[...]/ 
capace lustruite alunecă de pe adevăruri 
ascunse. /[...]/ sârguincioasă memoria colectivă 
mă încorporează / în ceva din care nu am făcut 
niciodată parte. /[...]/ se însufleţesc scaunele şi 
ies de sub masă, / ajung în stradă, se oferă, 
aşteaptă. / zebrele cu dungi de zăpadă 
neîncepută / traversează toată viaţa mea ticluită 


p Melancolia ca 
salvare existenţială 


cu repere. / mă amestec printre toate noţiunile 
deprinse cu greu. / tot trecutul depinde de cât de 
repede pot să uit / ce-am învăţat.” (traversând 
pe zebre cu dungi de zăpadă). 

Se observă că efectul artei poetice stă în 
precizie, nu în ambiguitate. Desigur, la primul 
nivel. Cel de-al doilea, deja, cere subiectivităţii 
concentrare maximă, pentru că nu raţiunii i se 
adresează, ci reconstituirii intuitive, ca reflecţie 
asupra naturii umane. lată, un poem precum 
insomnia  lucidităţii dezvăluie resorturile 
interogaţiilor poetei: „dorm puţin, / visez mult. / 
ca o cerneală în apă / pun dezamăgirea. / mă 
spăl pe faţă cu ea. / chipul meu devine albastru. 
/ iau un şerveţel, / îmi decupez ochii, / nasul, 
gura. / nimic nu uit. / oglinda aruncă / stropi 
răutăcioşi / de somn neîmplinit. / cine e 
monstrul zămislit / de ultima insomnie / a 
lucidităţii?” Cuvintele devin semne, expresiile 
trec dincolo de semnificaţia comună, reflecţiile 
amintind de celebra formulare camilpetresciană 
„câtă luciditate, atâta existenţă şi deci atâta 
dramă”, când jocul ielelor trimite la originea 
ideii şi sugerează nietzscheana „melancolie din 
orice lucru încheiat” („die Melancholie alles 
Fertigen”) sau aproape de se încheia. Este mult 
din marele melancolic german în poezia 
Luminiţei Potîrniche, poate nu neapărat direct, 
poate pe căile atent parcurse ale 
existenţialismului de bună tradiţie franţuzească 
(pentru că găsim şi o delicată trimitere livrescă: 
„tocmai se răcise ceaiul în ceaşcă / şi cineva 
ciupise dintr-o madlenă”), poate chiar de la 
„părintele” Dostoievski. Curat melancolice sunt 
poeme precum înrolat („mâna care salută, / 
trenul se face din ce în ce mai mic. / nici o batistă 
/ nu mai este destul de albă. / sub viaduct, / 
soldatul plecat începe să scrie o scrisoare / către 
fata de-acasă.”) sau veneţia se scufundă 
(„umbrele ce se scurg / de pe casele venețiene / 
se topesc în lagună. / doar arlechino a învăţat 
jocul / perfecțiunii înecatului în glumă. / şi-apoi, 
există măşti / pentru a ascunde nereuşita.”), dar 
nu numai ele. Pentru această poetă, de o vădită 
maturitate artistică, existenţa precede esenţa. 
Poate de aceea se vor evidenția formulări 
precum „în zadar / zăbală nefiinţei punem” (ce 
ecou eminescian!), cioraniana formulare „ce este 
singurătatea mea / faţă de singurătatea lumii” 
(şi tot poemul singurătăţi paralele), „e dificil să 
mai calci o dată / în aceeaşi părăsire” (dinspre 
Heraclit) ori poeme precum fruct locuit, nici un 
peştişor nu-i de aur, ceruri prăbuşite - dau 
seamă de propensiunea poetei spre formularea 
sentenţioasă, dinspre un fel de etică personală ce 
îmbogăţeşte versul cu sens. 

Inevitabil, copilăria primeşte tribut în vis pe 
jumătate, singurul descântec, fugind din 
copilărie, poeme iscate din aceeaşi aplecare 
melancolică, la fel ca numeroasele tristihuri, 
unele cu ecou de haiku. 

Sunt de remarcat neapărat frumoase 
metafore, fireşti în contextul dat: „sângele / 
necheza ca un mânz”, „se scorojeşte cerul 
albastru / pe ferestrele deschise numai o dată”, 
„încep să-mi diger refugiul / ca o plantă 


Magda Grigore 





ÎN NUMELE POEMULUI 


(inima mea 
bate în livadă) 


inima mea bate în livadă 

este devreme şi unii încă dorm 

în inimile lor încă (se) bat 

visele sau demonii cu care adorm. 


În livadă nu e nicio suferinţă, 

aici şi fructele moarte sunt încă vii — 
pentru a ajunge aici, însă, 

trebuie să te trezeşti 

şi să vii! 


O inimă nevăzută se-aude în livada 
albă la faţă, sub zările vineţii, 

din frigul dimineţii uşor înmugureşte 
tremurul fiinţei de a fi... 


În livadă nu e nicio suferinţă. 

Aici frunzele căzute sunt încă vii, 
copacii au învăţat să nu plângă 
după verdele pierdut într-o zi. 

Aici timpul zăboveşte. Întârzie, 
singurătatea rodului se uită înapoi — 
din livadă mai uşor se deschid 
ferestrele spre lumea de apoi! 


Cine vine aici vede, învaţă, 

cât de uşor se întoarce viaţa pe dos... 
Inima ar pleca, fiindcă e miezul nopţii, 
dar se teme... 

că nu are timp de întors! 





x» 


carnivoră / ingrată”, „stau înțepenită / în pâlnia 
somnoroasă a cărnii”, „timpul devine / un ulei 
gros” etc., etc. 

Se poate încheia relatarea acestei priviri 
destul de grăbite asupra volumului prin lectura 
poemului porți, care are ca leitmotiv „ce poate fi 
mai frumos / decât să faci porţi”, o adevărată 
ars poetica pentru Luminiţa Portîrniche. Felul 
în care poeta scrie beneficiază de avantajul unor 
căi accesibile de comunicare cu lectorul, 
provocatoare atât cât e necesar, al unor continue 
surprize de expresivitate, pe care o controlează 
deplin, cu forţă şi cu delicateţe. Aparent, poeta 
tinde, stilistic, să valorifice valenţele 
irepetabilului, ale noutăţii inepuizabile, fiinţa 
umană însăşi, în existenţa sa, ca subiect poetic 
(şi poietic), fiind mereu Altul (dacă nu chiar 
Celălalt), totdeauna surprinzător de nou. 
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Cuvintele 
devin semne, 
expresiile trec 
dincolo de 
semnificaţia 
comună, 
reflecţiile 
amintind de 
celebra 
formulare 
camil- 
petresciană 
„câtă 
luciditate, 
atâta existenţă 
şi deci atâta 
dramă”, când 
jocul ielelor 
trimite la 
originea ideii 
şi sugerează 
nietzscheana 
„melancolie 
din orice lucru 
încheiat” („die 
Melancholie 
alles 


Fertigen”) 


sau 


aproape de se 
încheia. 


F.D. 


Alexandru Jurcan 


Lecturi 


Scriitoarea Sarah Waters (n.1966) e preocupată în cărţile sale de temele 
lesbiene. Romanul Fingersmith din 2002 a fost ecranizat în 2015 de 
regizorul  Chan-wook Park  (Oldboy,Stoker) cu titlul The 
Handmaiden/Slujnica, în care joacă Tae Ri Kim (Sook-Hee), Min-hee 
Kim (Hideko), Jung-woo Ha (contele), Jin-woong Jo (unchiul). 

Hideko a fost instruită de mică să citească texte erotice unor bărbaţi, ca 
la un cenaclu improvizat. Unchiul conduce şedinţele înflăcărate, în casa 
opulentă, cu labirinturi japoneze, uşi glisante, scări, plante exotice, 
subsoluri și șerpi. Întreaga bibliotecă e axată pe sexual, iar când imaginile 
lipsesc, unchiul aduce un manechin de lemn, peste care pluteşte Hideko, 
într-o levitaţie regizată. Există în film o lentoare magică, un estetism 
rafinat, o picturalitate somptuoasă. Cele patru personaje trec prin registre 
diferite, de la impostură la perversitate, de la politeţe la cruzime. Partea a 


erotice 


doua ne obligă să reconsiderăm faptele, privind totul din altă perspectivă. 
Prea multe reveniri, totuşi, prea lungi modificările narative. 

Lecturile erotice înfierbântă virilitatea ascultătorilor, iar scenele cvasi- 
porno îi provoacă pe spectatorii filmului, care — dacă nu sunt pudibonzi — 
vor admira înlănţuirea diafană a trupurilor feminine, cu tehnici, ritualuri, 
obiecte. După atâta tensiune acumulată, după mult suspans, suntem 
răsplătiți cu un happy end, care ne cam lasă indiferenți. Noi ne-am regalat 
— fiecare cu orizontul său de aşteptare — cu decoruri insolite, actori 
talentaţi, atmosferă de thriller, erotism provocator, manipulaţi şi 
manipulatori. Filmul e mediatizat, vândut, privit, iar regizorul Chan-wook 
Park, după anii modeşti de carieră, a urcat vertiginos în topuri. La Cannes, 
filmul a fost nominalizat la Palme d'Or şi a primit un premiu pentru 
scenografie. Filmul a fost proiectat şi la festivalul Anonimul de la Sfântu 
Gheorghe şi a fost recompensat cu trofeul Anonimul. 
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Din toate 
aceste trăiri, 
Ion Lazu face 
literatură. Fie 
că rămâne la 
simpla 
consemnare 
grăbită a unui 
gând, 
întâmplare, 
fotografie 
după natură, 
amintire sau 
poveste aflată 
din gura 
altcuiva, fie că 
se lansează în 
tratări mai 
ample care 
depăşesc 
rosturile unui 
jurnal şi care 
devin în felul 
acesta scrieri 
de sine 
stătătoare, aşa 
cum le 
cunoaştem 
astăzi din 
bibliografia sa 
de autor. 
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RECUPERAREA 
„VORBIRII DIN GAND” 


Cunoscut şi apreciat ca romancier (capul său de 
operă, Veneticii, Editura Vinea, 2002), eseist (Himera 
literaturii, un dialog epistolar cu Ion Murgeanu, 
Editura Curtea Veche, 2007), poet (Eu scriu la lumina 
mâinii mele, Opera Omnia, TipoMoldova, 2012), 
autor de originale dicţionare literare (Calendarul 
scriitorilor români, 3 volume, TipoMoldova 2014), 
neobosit truditor pe tărâmul păstrării memoriei 
confraţilor scriitori (Odiseea plăcilor memoriale, 
Editura BMB, 2012), Ion Lazu ni se arată de câţiva ani 
încoace şi ca un inspirat şi prolific autor de jurnale 
intime. Astfel, în 2013, la Europress, a văzut lumina 
tiparului primul său volum de acest gen (Vreme 
închisă — 1979-1989), ce avea să se constituie în cap de 
serie pentru cele apărute în anul 2016 (Ecografia 
fantasmei — 1990-1994, şi Omul bun are timp pentru 
toate — 1995-2000), amândouă publicate la Editura 
Semne. 

Nu ştim câtă predestinare, cât calcul, câtă 
întâmplare au stat la baza alegerii de către Ion Lazu a 
profesiei de geolog, dar oricum s-ar prezenta lucrurile 
în această privinţă, faptul de a fi fost în cea mai mare 
parte a vieţii sale un om logodit cu drumurile lungi, cu 
mediile diverse de viaţă, cu sălbăticia şi frumuseţile 
naturii, cu tainele pietrelor şi-ale erelor geologice, cu 
neliniştile şi spaimele singurătăţii, faptul acesta, 
spuneam, i s-a potrivit de minune firii sale 
scormonitoare şi meditative. 

Iată-l, de pildă, pe drumeţul-geolog, poposind din 
gazdă în gazdă, pe traseul campaniilor sale 
exploratorii: „Îndeobşte mi se dă camera unde nu a 
mai stat nimeni de mulţi ani. Pustiul suflă dinspre 
pereţi cu răsuflarea lui de gheaţă, fără istov. Stau ore 
întregi sub plapumă până să mă încălzesc cât de cât, şi 
să pot adormi. Sau aflu în curând că în patul meu a 
murit soţul sau bunicul sau soacra. La începutul 
carierei, asta mă şoca, dar cu timpul m-am obişnuit, 
nu mai dau importanţă”. 

Despre munca sa de cititor în piatră va scrie desigur 
în rapoartele de teren. Jurnalul stă în echilibru, pe 
celălalt taler al existenţei sale. După o zi de muncă, 
prin ploaie şi zloată, în camera friguroasă a gazdei, cu 
degetele abia scoase de sub plapumă, ca să nu-i 
îngheţe, îşi întreţine iluzia comunicării cu lumea, 
notându-şi în caietul de care nu se desparte niciodată: 
„Nu am ceea ce se înţelege prin o viaţă frumoasă. Am 
viaţa mea, cu care m-am împăcat”. Altădată îşi 
numără vârstele: „Am 39 de ani, mă uit deocamdată cu 
mare atenţie la oamenii mai în vârstă: să văd ce 
impresie îmi fac, la prima vedere, ca să anticipez ce 
impresie voi face eu însumi peste câţiva ani”. Alteori se 
gândeşte la fericire, ca la „ceva de care-ţi aminteşti, 
ceva la care tânjeşti”. Fericire legată în primul rând de 
dragoste, care „e cea mai importantă, însă după 
creaţie; în cazul femeilor după procreaţie”. În ceea ce-l 
priveşte, dragostea şi căsătoria dintâi, fără rod al 
pântecului, s-a dus, împreună cu toate jurnalele de 
până atunci, „distruse de ea, furioasă de ce-a citit acolo 
şi a catalogat drept trădare”. 

Lui îi rămân drumurile concrete prin straturile 
geologice ale dealurilor şi munţilor pe care-i colindă şi, 
desigur, numeroasele caiete în care-şi va scrie şi de aici 
înainte însemnările zilnice, de care va avea însă mai 
multă grijă, să nu se piardă. Pentru ca, într-o zi, ele să 
devină ceea ce astăzi au şi devenit: mărturii de viaţă 
ale unui om care a ştiut să vadă şi să aştearnă pe hârtie 
ceea ce a văzut. Şi care a încercat să transforme în 
literatură tot ce a aşternut pe hârtie. Inclusiv acest 
jurnal de o viaţă. Pentru că, spune Ion Lazu, „un fel de 
conştiinţă a mea, mai aprigă — asta mi-e literatura”. Şi 
astfel, gândindu-se cum să scrie „o carte mai rotundă, 
cum se spune, de care să nu se poată atinge orice 
nătărău de critic”, nu oboseşte să mediteze la izvoarele 
acestui miracol al transpunerii sunetului adevărat al 
vieţii în cuvânt: „Ce straniu trebuie să arate, de fapt, 
cele câteva propoziţii frumoase, acele cinci-şase 
exprimări proprii, singurele pe care le nimerim cu 
adevărat într-o viaţă întreagă, în care nu am reuşit 
decât să meliţăm! Şi, când spui una din acele 
propoziţii adevărate, nici măcar nu ştii cum de ai 
reuşit, cum s-a întâmplat de fapt — atât doar: ştii şi 
simţi pe loc că miracolul s-a produs”. 

Miracolul acesta se va produce de multe ori în 
cărţile sale. Şi, înainte de toate, în aceste însemnări 
zilnice, în care scriitorul este preocupat nu numai de 
ce scrie, ci şi de cum scrie; analizându-şi cu atenţie şi 
empatie semenii („O uşă înţepenită la compartiment. 
O împinge cu greu un cerşetor. Cu sentimentul că şi 
asta face parte din ghinionul vieţii sale”) şi, în acelaşi 
timp, supunându-se neîncetat pe sine însuşi la un 
minuţios examen de conştiinţă („marea mea 
dexteritate de a prelua suferinţele altora”; „reprezint 


cazul [desuet] al omului de bună-credinţă, al 
modestului binevoitor care le acordă celorlalţi 
prioritate”; „visele mele devin tot mai mult ceea ce eu 
aştept de la ele: un instrument de lucru”; frumuseţii 
„nu-i pot face faţă niciodată, mereu sunt învinsul ei”; 
„înaintez ca o râmă, înghițind pământul şi lăsându-l în 
urmă, secătuit”; „mă vindec prin scris” etc.). 

Din toate aceste trăiri, Ion Lazu face literatură. Fie 
că rămâne la simpla consemnare grăbită a unui gând, 
întâmplare, fotografie după natură, amintire sau 
poveste aflată din gura altcuiva, fie că se lansează în 
tratări mai ample care depăşesc rosturile unui jurnal şi 
care devin în felul acesta scrieri de sine stătătoare, aşa 
cum le cunoaştem astăzi din bibliografia sa de autor. 
Pentru că, spune scriitorul: „Păstrez, pentru cine ştie 
ce inspiraţie fericită, un stilou cu peniță de aur”. 
Desigur, un stilou simbolic, chiar dacă el va fi existând 
şi în realitate. Dar peniţa aceea de aur face diferenţa 
dintre notația la zi, jurnalieră, şi sensurile adânci şi 
grave ale literaturii, considerată pe drept cuvânt o 
sărbătoare a spiritului. Deşi, mărturiseşte autorul, 
„niciodată literatura mea, prozele, romanele chiar nu 
s-au îndepărtat prea tare de materia primă a acestor 
însemnări făcute sub impresia emoţiilor de moment”. 
Ceea ce, după părerea noastră, nu scade din valoarea 
literaturii sale, ci — dimpotrivă — sporeşte valoarea 
însemnărilor zilnice. Care, prin diversitatea lor, prin 
rafinamentul observaţiei, ca şi prin frumuseţea 
scriiturii, se constituie ele însele într-o valoroasă operă 
de creaţie literară. 

De remarcat este faptul că, pe măsură ce-l 
descoperă ca pe un tovarăş al singurătăţii şi-al 
neliniştilor sale, dar şi ca pe un mod de a-şi tezauriza 
gândurile, ideile, sugestiile, experienţele, întâmplările 
proprii sau poveştile altora care i-ar putea sluji mai 
târziu ca teme, pretexte, puncte de plecare pentru 
prozele sau poemele sale, Ion Lazu încearcă să-şi 
definească tot mai clar, pentru sine, însemnătatea şi 
foloasele acestui jurnal, în care vede în primul rând o 
„formă de rezistenţă împotriva uitării”, dar şi 
„subiectele romanelor pe care nu le voi scrie niciodată” 
(şi totuşi, din mulţimea acestor fapte şi gânduri salvate 
zilnic de la uitare, se vor naşte romanele sale 
Rămăşagul, Capcana de piatră, Sălbaticul etc.). 
Important, după cum notează el la un moment dat, i se 
pare faptul că, în acest fel, „recuperez pe cât posibil 
vorbirea din gând, monologul meu interior, 
chestiunile la care meditez şi pe care, dintr-un motiv 
sau altul, nu ajung să le comunic celor din preajmă”. 

Aceste intenţii fiind clar stabilite, el devine 
cronicarul sârguincios al clipei, dar şi cutia de 
rezonanţă a unor gânduri, teme ori amintiri obsesive 
şi, în aceeaşi măsură, ecoul unor evenimente epocale 
pe care le trăieşte din plin, alături de contemporanii 
săi. Astfel, cititorii vor cunoaşte din paginile acestui 
jurnal nu numai frământările unui om de condiţie 
intelectuală superioară, aflat într-o permanentă 
confruntare cu ispitele, greutăţile şi capcanele unei 
vieţi pe cât de solicitante, pe atât de bogate în 
semnificaţii, dar şi filmul pe larg al unei lumi aflate la 
o răspântie a istoriei, ce va culmina cu prăbuşirea 
comunismului şi cu înfăptuirea unui vis ce se va 
dovedi, în multe privinţe, la fel de înşelător şi de 
mincinos. 

Aceasta este de altfel substanţa ultimelor două 
volume ale jurnalelor publicate până acum, care 
cuprind anii ultimului deceniu al secolului şi 
mileniului trecut. Perioadă de timp în care 
entuziasmul de început — al lui şi al celor din jur — se 
topeşte treptat, sub impresia tot mai evidentă a 
faptului că, într-o „lume agitată, confuză, 
nemulțumită”, în care, „bolnavi fiind, nici nu vrem să 
ne facem bine (...), securitatea e (din nou) la putere”. 
Astfel, citind această întinsă secţiune de jurnal a lui 
Ion Lazu, în care „România ajunsă pe mâna câtorva e 
o pradă grasă -— fie ca sursă de materii prime, fie ca 
piaţă de desfacere” şi unde, cei ce promit ajutoare 
dezinteresate „vin (de fapt) să ne colonizeze”, ai 
impresia că „lumea de amurg şi viermi” din jurnalele 
lui Petre Pandrea s-a transformat peste noapte într-o 
lume la fel de viermănoasă, de nocivă, de trădătoare a 
intereselor naţionale, de potrivnică omului. 

Şi totuşi în această nouă lume cu „politicieni de 
strânsură”, care au dat ţării „aspectul jalnic, de 
cimitir”, şi unde „criza morală de la noi are drept cauză 
desconsiderarea omului”, o conştiinţă lucidă şi demnă 
ca aceea a autorului acestui jurnal, care continuă să 
creadă în forţa cuvântului său de a spune pe nume 
adevărurilor oricât de dureroase, este un semn sigur 
de sănătate morală şi, în acelaşi timp, de speranţă că 
tot mai mulţi dintre noi ne vom recunoaşte cu jenă dar 
şi cu revoltă în oglinda pe care el ne-o pune în faţă. 


Un arhitect 
al jazzului 
românesc 


Anul ce-a trecut i-a luat cu el, 
necruţător, pe Bowie, Emerson, Prince 
si Cohen. Muzicieni faimoşi de prin 
alte ţări. De la noi, pe Pascu, Enescu şi 
Popp. Al treilea, veteran al jazzului 
autohton. A cărui carieră-n domeniu a 
fost o poveste adevărată. Despre 
pasiunea-i constantă, profundă pentru 
muzica asta universală. Pentru 


esenţele sale tari şi stilate. Albume 
precum „Panoramic jazz-rock”, „Nodul 
gordian” şi „Acordul fin” sunt şi rămân 
mărturii ale unei activităţi muzicale de 
rasă, fără compromisuri sau kitsch. 





În concertul din "71, de la 
Bucureştila Bucureşti, emblematicul 
vibrafonist Lionel Hampton l-a invitat 
pe tânărul Popp să se aşeze la pian şi să 
cânte. “The man I love”. Un standard 
istoric al genului, apărut prin '24 sub 
alt titlu. Glorios, mai apoi, pentru 
totdeauna. Întru slava autorilor săi de 
peste ocean, fraţii Gershwin. Aşezat 
dezinvolt la claviatură, Marius şi-a 
reprezentat remarcabil ţara şi 
continentul în faţa marelui 
instrumentist american. Ce ne arată 
înregistrarea de-atunci? Simplu, fără o 
gestică spectaculoasă, arhitectul nostru 
a evoluat relaxat şi convingător. 
Hampton l-a privit întâi îngăduitor şi 
curtenitor, apoi tot mai surprins şi 
interesat. Pentru ca, în final, să dea 
frâu liber bucuriei că a aflat în român 
un confrate. Frumos şi măgulitor, fără 
doar şi poate! 

Cititorilor acestor rânduri, care s-ar 
întreba cine a fost Marius Popp, 
trebuie să le spun că a trăit onest, cu 
dureri şi speranţe ca noi toţi. A luptat 
neabătut pentru cauza jazzului 
românesc. A fost un bun pedagog 
pentru tineri, autor al unui manual de 
profil, actual şi azi. Un artist pretenţios 
în primul rând cu sine, profund şi 
subtil. Caracter puternic, neşovăitor 
pentru crezul său. Încrezător şi 
prietenos, deschizător incontestabil de 
drum în materie. Un mare arhitect al 
jazzului dâmboviţean, construind 
durabil mereu şi armonios. A ajutat 
şi-a promovat necontenit această 
muzică vie, fie între fruntarii, fie în 
afară. A primit pe merit premii de 
specialitate şi va rămâne, îndreptăţit, 
în istoria genului în chip strălucit. 

Ce album să-i ascultăm până la 
urmă? Greu de ales, deoarece oricare 
jazzman preferă cântările live. Pe 
parcursul lor putând a-şi arăta din plin 
măiestria, prin improvizații îndeosebi. 
Aş sugera totuşi “Panoramic jazz- 
rock”, excelentă realizare sonoră, 
măiastră şi arătoasă. Sunt convins c-o 
să placă. Marius a plecat dintre noi aşa 
cum a trăit, discret şi decent, dar nu 
ne-a părăsit. Căci muzica sa peren va 


dăinui... 
MIHAI GODOROJA 





Nicolae 
Vălăreanu 
Sârbu 


Până la venirea 
femeii de ploaie 


Un om în meditaţie 

copleşit de propria intuiţie, 

în muşchii cărnii îşi caută puterea, 
respiră cu ei de sub pielea galbenă, 
umple pieptul cu tăcerea din cuvinte 
şi mierea din ele curge-n poeme . 


Morile râului oprite de nedumerire 

până la venirea femeii de ploaie 

călare pe caii de nori ai câmpiei aburinde 

fac din aşteptare o tandră atingere a 
luminii 

şi-i simt mâinile din umeri cum se zidesc 

în pereţi ca într-un schit pe apă. 


Lăsaţi măcinişul proaspăt pentru mai 
târziu 

în sacii timpului încărcaţi în carele nopţii! 

Morarul a venit mai către seară, 

neliniştit de vorbele auzite în jur 

împarte la fiecare câte un zâmbet vioi 

şi ochii lui se pierd în pacea mai tainică 
decât ei. 


Nu uita că totul 
se naşte şi moare 


E neostoită întinderea pe care-o cutreier 
paşii mei sunt atât de mărunți, 
nu pot să-mi ajung din urmă gândul. 


Ai grijă femeie să nu mă îndepărtez de tine 

ca o tăcere de sunetele viorii, 

s-ar întâmpla acel hiatus între vocalele 
noastre sonore 

şi n-am putea fi îndrăgostiţii din poveste 

cei care aduc pe buze sărutul 

şi în trup vigoarea aceea lăuntrică 

care împrospătează lumea, 

îi dă izvorul ca unei fântâni 

în mijlocul câmpiei arse. 


Nu uita că totul se naşte şi moare 

timpul trece uituc pe drumul său nesfârşit, 
pune-ţi cuvintele în coşul viitorului 
măcar câţiva să creadă că ai existat 

când alte urme se vor şterge. 


Visele sunt inundate 
de lumină 


Noaptea nu-şi mai înţelege întunericul 
obişnuit 

şi se plictiseşte de o apucă somnul, 

visele sunt inundate de lumină 

aşa cum este inima femeii tinere, 

care priveşte dintr-un balcon, bărbaţii în 
trecere. 


Apoi se închide între pereţii jupuiţi, 

fredonează un cântec melancolic. 

Un tablou strâmb pare să aibă o lacrimă-n 
ochi, 

priveşte spre fereastra care n-a fost 
deschisă niciodată 

fiindcă nu dă spre stradă 

şi strada este singura care îndepărtează 
singurătatea. 


Luminile oraşului se văd peste linia ferată 

dorite cu o foame de dragoste. 

Când vine cineva totul se transforma 
dintr-o dată, 

femeia capătă o înfăţişare de lup flămând 

care s-a pierdut de prea multe ori în 
pustiu. 


Are-n ochi o sclipire ce iese verde la 
suprafaţă 

şi se înalţă mlădioasă pe picioarele lungi 

ca o floare într-o zonă sălbatică 

ce înfloreşte rar. 


ARGEȘ __ 


Viorel Nica 


Dintr-o grozăvie în alta 


Îndrăzneţ promotor al unei viziuni 
neonaturaliste asupra lumii, Su Tong (născut în 
Suzhou, în 1963) este un scriitor chinez aflat în 
toiul maturității creatoare, înzestrat cu un viguros 
simţ al grotescului, capabil să exploreze orice colt 
mundan bolgiac, să scoată la iveală multele mizerii, 
asperităţi, găunoşenii ale vieţii cotidiene, îndeajuns 
de pregătit să demaşte, fără cruţare, subumanitatea 
vicioasă, gregară, zăpăcită, din cale afară de 
revolută. 

În izbutitul roman Lumea de orez (apărut în 
1991, tradus de Dinu Luca, publicat de Humanitas 
în 2015), el coboară, cu îndrăzneală, într-una 
dintre cele mai promiscue zone existenţiale, 
depliindu-i consecvent caracterul profund aberant, 
complicitatea cu viciul oripilant, incapacitatea de a 
se mai face suportabilă, de a le mai asigura un 
minimum de protecţie şi de securitate acelor ființe 
cumplit de decăzute, ce se văd nevoite s-o locuiască 
timp îndelungat în aceeaşi manieră subzistentă, 
dezonorantă (ca să nu zicem de-a dreptul 
dezgustătoare). 

De o bună bucată de vreme, dezrădăcinatul, 
săracul, netotul Cinci-Dragoni (pe care autorul 
crede de cuviinţă să-l aşeze în prim-planul operei 
sale crude, nemenajante, demistificatoare) plecase 
din Satul cu nuci din cauza sărăciei şi cutriera 
lumea neavând o ţintă precisă (asemenea unui 
picarro disperat), mutându-se dintr-un loc într- 
altul, arătându-şi pretutindeni faţa „arătoasă şi 
plină de viaţă” (ce ulterior se va degrada pe 
nesimţite, transformându-se într-o  mutră 
nesuferită). Ajuns la oraş, personajul în curs de 
depersonificare s-a angajat în prăvălia de orez a 
jupânului Feng unde a descoperit că „stăpânul şi 
sluga nu-s totuna” (acolo unde ierarhia 
funcţionează într-un sens oprimant), s-a simţit 
„foarte stânjenit” şi, totodată, umilit de privirea 
batjocoritoare a lui Quiyun, fata negustorului, s-a 
ghiftuit cu orezul după care tânjise mult de tot, a 
aflat că Zhiyun, fiica mai mare a patronului său i se 
oferise Domnului Lii, cel mai bogat individ din 
partea locului, în schimbul unor daruri consistente, 
nu regreta că plecase din „satul îndepărtat, unde 
toate cele erau grosolane şi lipsite de bună 
rânduială”, se simţea sfidat de „necuviinţele de la 
oraş şi de pe Strada Cărămidarilor” (unde îşi avea 
domiciliul şi prăvălia patronul său), „îi era teamă ca 
nu cumva ceilalţi să nu-i perceapă în priviri 
uneltirile şi gândurile nelalocul lor”, a sesizat că 
„are drept capital tinereţea şi puterea fizică”, s-a 
bucurat enorm simțind „elasticitatea şi moliciunea 
cărnii de femeie” a însărcinatei Zhiyun, ce-l 
îmbiase la „amorlâc” şi desfătare pe furiş. La 
insistența tatălui fetei rămase grea, s-a însurat cât 
de curând cu aceasta. La sfârşitul nunţii pripite, 
mirele şi mireasa „s-au măsurat cu privirea în 
lumina gălbuie a lămpii şi au descoperit că faţa 
celuilalt e apatică şi plină de plictis” (semn că o 
astfel de căsătorie forțată nu avea să reziste prea 
mult timp). Nu după multe vreme, însurăţelul cu 
de-a sila şi-a dat seama că „însurat sau nu e 
totuna”, s-a simţit prins într-o „capeană” grozavă, a 
constatat că „preamultul yin din prăvălia de orez i 
se strecurase veninos în trup”, amenințând să-i dea 
viaţa peste cap, să-l dezintegreze, să-l expună unor 
suferinţe greu de îndurat. Vrând să scape de 
ginerele neprocopsit, socrul cel rău l-a trimis pe 
acesta să cumpere orez dintr-un loc îndepărtat, 
expunându-l primejdiei de a fi ucis de către tâlhari. 
Decât că tâlharii s-au mulţumit să-i ia banii pe care 
îi avea la el şi să-l împuşte în picior, cruțându-i 
viaţa. Supărat foc, supravieţuitorul resentimentar 
abia aştepta ocazia potrivită răzbunării pe socrul 
ingrat, malefic. 

Plictisindu-se de nevastă-sa cea însărcinată, 
neastâmăratul, amoralul, neruşinatul Cinci- 
Dragoni s-a apucat s-o hărțuiască pe sora ei, Qiyun, 
o făptură mai degrabă inocentă decât pervertită. 
Oripilat de cele făcute de ginerele său neserios, 
paralizatul jupân Feng îşi înfipsese unghiile în 
ochiul hărţuitorului, pedepsindu-l aspru pentru 
nelegiuirea sa. După ce a fost părăsit de nevastă-sa, 
care a fugit de acasă la Domnul Lii cel bogat, 
şchiopul şi chiorul Cinci-Dragoni s-a recăsătorit cu 
sora ei, Qiyun (în 1930) care i-a născut mai apoi doi 
băieţi (Misheng şi Choishen) şi o fetiţă (botezată 
Castronaş). Atunci când a descoperit că Misheng o 
afundase pe Castronaş în grămada de orez 
omorând-o fără să vrea, tatăl înfuriat i-a rupt 


vinovatului un picior, lăsându-l şchiop. 
Neputându-şi controla resentimentul acut, a 
aruncat în aer locuinţa domnului Lii, omorându-l 
atât pe proprietar, cât şi pe concubinele sale, a 
intrat în Frăția portului, o organizaţie banditească, 
mijlocită căreia a putut deveni, într-un timp relativ 
scurt „cel mai de seamă stăpân al locului”. 

Spre a-şi marca izbânda, şi-a pus dinţi de aur. 
Ceea ce l-a făcut să jubileze din cale afară şi, mai 
ales, să se simtă om de-adevăratelea. Înarmat cu un 
„mauser adevărat”, răspândea de jur împrejur 
teroarea, stârnea resentimentele celorlalţi, acţiona 
în baza forţei nestrunite, se deda unor „acţiuni 
sălbatice şi perverse” ce „stăteau la baza urcuşului 
său treptat către vârf”, îşi etala duşmănia faţă de 
alţii mai slabi, se delivra fărădelegii cu nesaţ, îşi 
muştruluia fiii nevrednici, care, chiar după ce se 
căsătoriseră, nu izbuteau să se comporte 
bărbăteşte, descoperea că lumea putea fi „şi 
nostimă”, şi „înfricoşătoare”. În timpul războiului 
chino-japonez a ieşit dezbrăcat din cameră pe 
coridor şi a tras câteva focuri înspre cele două 
avioane care au zburat pe deasupra locului”, măcar 
că ştia că „era lucru fără rost şi fără câştig”, „s-a 
gândit o clipă la ce înseamnă războiul şi la 
câştigurile şi pagubele pe care le aduce, dar într-un 
sfârşit i s-a părut că întreaga chestiune e cu totul 
nelimpede şi că e mai bine să nu se mai gândească 
la ea”. Răzbunându-se pe prostituatele ce-i 
transmiseseră o boală venerică, făcându-l să se 
simtă din ce în ce mai putred şi mai neputincios, le- 
a omorât, fără pic de milă într-o noapte. În timp ce 
bolea, „s-a simţit deodată străin de toate şi a 
început să se întrebe dacă acest tablou al vieţii de 
familie e adevărat sau înșelător”. Întrebare ce-l 
umanizează întrucâtva, vădindu-i capacitatea de a 
conştientiza cât de cât ceea ce i se întâmplă, de a 
merge într-o direcţie diferită de cea precedentă. 
Numai că interogaţia cu pricina nu-i decât 
întâmplătoare, neavând nicio şansă să se 
permanentizeze, să se preschimbe într-un serios 
exerciţiu reflexiv. Odată ieşit de sub incidenţa ei, 
personajul îşi continuă traiectoria degradantă, 
nedând semne că s-ar putea răsgândi cu adevărat 
vreodată. Profund degradatului Cinci-Dragoni 
uneori i se părea că „locul în care se afla era mereu 
un vagon de tren, unul care se hurducă şi se 
cutremură tot timpul”. Grav bolnav fiind, a căzut 
„în depresie şi în disperare”, „auzea paşii părelnici 
ai morţii vânturându-se şi şovăind în jurul 
prăvăliei”, n-a chemat medicul, ci „a stăruit să se 
doftoricească singur, îmbăindu-se zilnic în oţet, a 
slăbit mult de tot, şi-a pierdut aura şi titlul de şef, 
ajungând să fie sfidat de cei pe care-i condusese 
până nu demult, pe calea jafului şi fărădelegii, i s-a 
năzărit că se află la capătul drumului, „şi-a privit 
rece şi aspru ciracii cuprinşi de panică”, 
nemaiputându-le fi de folos cu nimic, stârnindu-le 
semeaţa poftă a nesupunerii batjocoritoare, a 
devenit „din ce în ce mai ciudat la fire”, s-a pomenit 
învăluit de „o tristeţe cuprinzătoare”, nu şi-a mai 
putut controla indignarea isterică, îi venea să ia la 
înjurătură lumea toată”, s-a lăsat în voia 
autoironiei amare, a cumpărat mult pământ în 
satul natal, nu-i mai putea suferi pe ai săi, n-a 
contenit să fie mai degrabă violent decât paşnic, „se 
arăta în toate” „orbit şi despotic, pregeta să-şi 
încredinţeze sufletul regelui Yama, „şi-a 
conştientizat unica şi adevărata groază - moartea”, 
a râs de s-a prăpădit atunci când nevastă-sa l-a 
chemat pe exorcist să alunge demonii din casă, a 
fost arestat de japonezi „pentru că avea tăinuit 
armament”. După ce a scăpat din arest, a încărcat 
un vagon cu orez şi s-a îndreptat spre satul în care 
se născuse. N-a mai apucat să ajungă la destinaţie 
din pricina morţii abătute năprasnic asupra lui cam 
pe la jumătatea drumului de întoarcere la obârşie, 


încredințându-l, odată pentru totdeauna, 
neîndurătorului Yama. 
Concepută într-o manieră sumbră, 


neonaturalistă, ficţiunea Rice de Su Tong ne 
înfăţişează o năprasnică trecere dintr-o stare de 
grozăvie (şi, implicit, de degradare) într-alta, 
conducându-ne, fără menajamente, prin bolgiile 
existenţei degradate, neînstare să mai găzduiască 
pe nimeni într-un chip îmbietor, frizând ostilitatea 
şi  spectralitatea fără  seamăn, oferindu-i 
dezumanizării şansa de a opera din plin, fără niciun 
fel de restricţie, de a se face orişiunde prezentă cu 
vârf şi îndesat. 














Concepută într-o 
manieră 
sumbră, 

neonaturalistă, 
ficţiunea Rice de 
Su Tong ne 
înfăţişează o 
năprasnică 
trecere dintr-o 
stare de grozăvie 
(şi, implicit, de 
degradare) 
într-alta, 
conducându-ne, 
fără 
menajamente, 
prin bolgiile 
existenţei 
degradate, 
neînstare să mai 
găzduiască pe 
nimeni într-un 
chip îmbietor, 
frizând 
ostilitatea și 
spectralitatea 
fără seamăn, 
oferindu-i 
dezumanizării 
şansa de a opera 
din plin, fără 
niciun fel de 
restricţie, de a se 
face orişiunde 
prezentă cu vârf 
şi îndesat. 
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_ ARGEȘ 


Marin lancu 


Reporter cu 
idei, foarte 
informată şi, 
prin toate 
acestea, 
complet 
dezinhibată, 
Rodica 
Lăzărescu 
dovedeşte că 
are fler şi 
alonjă, umor și 
simţ 
psihologic. 
Reporter 
onest, dar şi 
incomod, 
autoarea nu se 
arată dispusă 
să-şi păstreze 
interlocutorul 
într-o situaţie 
de inutil 
menajament, 
acesta fiind 
abordat direct, 
prin întrebări 
ferite de 
nuanţa 
obositoare a 
unui 
chestionar 
şters, obositor, 
impresionând, 
dimpotrivă, 
prin direcţiile 
de solicitare 
de-a dreptul 
surprinzătoare. 








Rodica 
Lăzărescu 


LA ORA 
CONFESIUNILOR 























CVoOnICI 


SUB ZODIA ÎNTREBĂRII 


Apreciată tot mai mult în mediul jurnalistic 
pentru felul agreabil şi înţelept prin care 
reuşeşte să cultive un şir bogat de relaţii cu 
persoane din cele mai diferite medii culturale 
sau ştiinţifice ale societăţii, Rodica Lăzărescu 
surprinde şi de această dată printr-o Invitaţie 
la confesiuni (Editura Vatra veche, Târgu- 
Mureş, 2016), a treia în seria cărţilor sale de 
interviuri. Aceasta dovedeşte, dacă mai era 
nevoie, că, frecventat cu o tot mai vizibilă 
insistență în formele lui deja clasicizate în 
tradiţia interbelică de adevăraţi maeştri ai 
genului, precum Felix Aderca, Ion Valeriu sau 
Ion Biberi, interviul cunoaşte în ultimele 
decenii o enorm de largă proliferare. 
Asumându-şi rolul de a transfera în conştiinţa 
cititorului judecăţi de valoare, care, dincolo de 
partea lor de subiectivitate, rămân totuşi 
splendide exerciţii de comprehensiune a unor 
fenomene din domenii destul de diverse, 
observăm cum interviul se reinventează de la 
an la an în toate formele presupuse de acest 
gen publicistic. În acest context, atingând 
culmi de profesionalitate, condeiul Rodicăi 
Lăzărescu pare încărcat mai tot timpul de o 
energie pozitivă, pe care, în mod ciudat, 
jurnalistul se pare că o transferă şi celor 25 de 
interlocutori ai săi, profesionişti ai lecturii, 
plasticieni, poeţi şi prozatori, lingvişti, 
profesori, istorici, actori, regizori, toţi oameni 
plini de viaţă, cu destine şi întâmplări ce ar fi 
meritat, cu adevărat, să fie cunoscute. Ceea ce 
o avantajează pe Rodica Lăzărescu este lipsa 
de timiditate şi un anume tip de mobilitate 
intelectuală - perfect informată asupra 
elementelor biografice ale celor pe care îi 
provoacă la discuţii şi tot mai nerăbdătoare să 
afle de la aceştia cât mai multe informaţii şi 
păreri pe teme dintre cele mai diverse, 
conştientă de faptul că nu este deloc simplu să 
spargi zidurile unor tăceri sau distanţe. 
Reporter cu idei, foarte informată şi, prin 
toate acestea, complet dezinhibată, Rodica 
Lăzărescu dovedeşte că are fler şi alonjă, 
umor şi simţ psihologic. Reporter onest, dar şi 
incomod, autoarea nu se arată dispusă să-şi 
păstreze interlocutorul într-o situaţie de inutil 
menajament, acesta fiind abordat direct, prin 
întrebări ferite de nuanţa obositoare a unui 
chestionar şters, obositor, impresionând, 
dimpotrivă, prin direcţiile de solicitare de-a 
dreptul surprinzătoare. 

Interviul cu distinsul editor şi istoric literar 
Niculae Gheran, atât de cunoscut prin 
„activitatea de aproape şase decenii închinată 
ediţiei critice Rebreanu”, dar şi prin alte 
izbânzi în ale scrisului, devine şi aici un tip de 
memorie a unei istorii, a unei realităţi factuale 
pe care partenerul de dialog s-a întâmplat să o 
cunoască, cu interesante elemente biografice 
ale multor scriitori, cu trasee şi momente 
extrem de fascinante. Retras la Breaza, „de 
când la Bucureşti s-au înmulţit deştepţii pe 
metrul pătrat”, cărturarul Niculae Gheran se 
prezintă, în această „oază a liniştii” şi a 
amintirilor de tot felul, un povestitor agreabil, 
fermecător, cu adevărat „un păgubaş [cu arta] 
de a face poate cel mai contaminat haz de 
necaz”. Sensibil la toate realităţile cultural- 
postdecembriste, „din vorbă-n vorbă”, 
Niculae Gheran îşi îndreaptă atenţia spre 
toate  neîmplinirile şi  incompetenţa 
„diriguitorilor noştri culturali”, răspunzând 
însă cu multă exactitate şi întrebării 
referitoare la existenţa eventualelor „cămări 
rămase nescotocite în palatul Rebreanu.” 

În câteva rânduri, Rodica Lăzărescu își 
îndreaptă atenţia spre lumea „de dincolo de 
Nistru”, din Basarabia, un spaţiu cunoscut în 
istorie prin aceeaşi „simţire şi rădăcină 
românească”. Unul dintre partenerii de dialog 
e Iulian Filip, „cunoscut pe ambele maluri ale 
Prutului, dar şi pe meridianele lumii”. Poet, 
publicist, grafician, traducător, fizician, autor 
de manuale şcolare, mai mult decât atât, un 


om cu idei, talentat şi stăpânit de un mare 
entuziasm, Iulian Filip ni se destăinuie cu 
mult stil şi şarm, dezvăluind un om liniştit şi 
cald, purtând firesc şi liber convingerea că 
este născut „în cel mai frumos sat din lume”, 
„un sat deosebit — cu biserica niciodată 
închisă (chiar în cei mai comuniști ani) şi cu 
şcoli care au furnizat profesori, medici, 
agronomi, ingineri, savanţi, oameni de arte 
risipiţi în majoritatea localităţilor din 
Republica Moldova şi nu numai”. Dintre 
„sporovăielile” atât de pline de învăţăminte, 
de la Iulian Filip „ot Sofia Drochiei” cititorul 
reuşeşte să înţeleagă mai bine ce anume îi 
leagă şi i-ar putea înfrăţi pentru totdeauna pe 
românii aflaţi de o parte şi de alta a Prutului, 
dimpreună cu toţi factorii care, de secole la 
rând, au promovat „pustia şi desfrăţia”. În altă 
parte, „scotocind prin «stupii memoriei», 
discuţiile cu scriitorul şi jurnalistul Leo 
Butnaru iau forma unei minunate „lecţii de 
patriotism”. Subscriem, ca simpli cititori, la 
insistenta aducere-aminte că „partea estică a 
României, componentă a Moldovei Istorice, 
este impropriu numită Basarabia. (...) Când se 
spune Basarabia, această nevinovată noţiune 
înseamnă resemnare, uitare, parcă renunțare. 
Când spui Moldova, acest nume din legenda 
cu Dragoş descălecătorul se lipeşte indivizibil 
de Ţară, prelungeşte România spre hotarele ei 
fireşti, pământeşti şi cereşti.” 

Semnale despre durerea altor români aflaţi 
„în dosul frontierei”, într-„un ţinut foarte 
îndepărtat şi definitiv uitat”, din Banatul 
sârbesc sau Voivodina, ne vin de la scriitorul 
Ioan Baba: „...iată-ne, la răscrucea mai multor 
culturi, oarecum semnificative — înnăscute la 
rădăcină, şi noi, cei din ex-lugoslavia/Serbia, 
nu am vrea să permitem ca trunchiul să se 
ofilească. Faptul nu ar trebui să fie o barieră — 
mai degrabă ar putea să devină o punte! 
Adevărul este că noi suge(a)m lapte la două 
mame - România fiind mereu şi evident 
vitregă.” Din locuri ceva mai îndepărtate, 
„oltean prin naştere, suedez prin opţiune, 
român până la ultima fibră a fiinţei sale”, 
Victor Ravini acceptă invitaţia la confesiune, 
dovedindu-şi rara disponibilitate pentru 
destăinuiri. Povestitor cu har, cu o 
„imaginaţie debordantă”, purtând, încă din 
şcoală, în intima sa structură sufletească, 
vizibile accente ale unor forme de 
nesupunere: „Făceam tot ce-mi trăsnea prin 
minte, numai să-i scot din sărite.” Dovedindu- 
se mai degrabă dornic să confirme prin 
manifestările sale că „românul e mucalit din 
fire, iar oltenii nu fac excepţie”, cu atât mai 
mult cei proveniţi din Caracal, oraşul ce se 
bucură de o „aşa faimă plină de haz şi veselie”, 
aflăm de la scriitorul şi jurnalistul Victor 
Ravini că, pe unde a umblat, a dovedit 
înclinații spre experienţe dintre cele mai 
insolite, după cum, glumeţ, o mărturiseşte el 
însuşi: „Eu pentru bani aş fi în stare de orice, 
chiar să muncesc”. Revenind în spaţiul 
românesc, cu totul captivantă se dovedeşte şi 
confesiunea poetului Şerban Codrin, cu 
întreaga sa aplecare față de „rădăcina mai 
viguroasă în pământul sănătos, tradiţional”. 
Discuţiile cu poetul venit pe lume „de ziua 
regelui” devin „un adevărat regal”. Persoană 
incomodă prin sinceritatea opiniilor 
exprimate, „figură insolită a literaturii 
române contemporane” (Theodor Codreanu), 
Şerban Codrin se arată tare mândru de 
originile sale etnice, tatăl cu rădăcini austriece 
şi mama cu origini balcanice (sârbești), 
amintirile păstrate însă din copilăria 
petrecută prin locurile de obârşie ale lui Ion 
Creangă şi Mihail Sadoveanu, „între pădurile 
de la Borca” şi, mai jos, pe apa Bistriţei, pe 
lângă Piatra Teiului şi Schit, „în urcuş spre 
Mănăstirea Durău”, sunt evocate cu talentul 
moştenit de la marii săi înaintaşi. De la 
impresiile pline de farmecul lor misterios 


despre copilărie şi adolescenţă, cu poveşti 
auzite direct de la bunicul patern, silvicultor 
pe Valea Bistriţei, despre Calistrat Hogaş, 
Mihail Sadoveanu, G. Topîrceanu, Şerban 
Codrin îşi exprimă bucuria de a fi întâlnit 
direct scriitori „mai mult sau mai puţin 
providenţiali” în devenirea sa literară, de la 
„Doamna Otilia” până la Sadoveanu, Arghezi, 
Ştefan Aug. Doinaş şi Mihail Ursachi, „un 
tânăr blond, foarte înalt și slab, căruia tatăl 
său îi spunea Mihai, îl căuta din când în când 
şi-l chema acasă.” Venind dinspre o persoană 
de o înţelepciune oscilând între o stare prea 
sever-pesimistă şi una încrezătoare în cauze 
acceptabile, poveştile lui Șerban Codrin se 
închegă într-un veritabil roman de aventuri, 
în care „feciorul pădurarului” din Ceahlău 
devine un om al peripeţiilor şi al 
peregrinărilor prin mai multe colţuri ale ţării, 
lecturile din Eminescu călăuzindu-i în 
permanenţă gândul de împlinire spirituală. 
La împlinirea a 150 de ani de fiinţare a 
Academiei Române, aceeaşi Doamnă 
Întrebătoare, cum este numită Rodica 
Lăzărescu de către unul dintre colegii de 
taifas, găseşte potrivit să afle de la câţiva 
„nemuritori” ce ar trebui făcut pentru a se 
reuşi înlăturarea multora dintre neînțelegerile 
sau prejudecățile care mai pun în umbră 
perceperea adecvată a unor momente din 
cultura română. Sunt abordaţi, cu un comun 
set de întrebări, academicienii Răzvan 
Theodorescu, Gheorghe Păun, Basarab 
Nicolescu, loan-Aurel Pop şi Ion Pop, 
personalităţi de înalt rang ale culturii 
româneşti, pentru a fi dezbătute, cu 
precădere, motivele care au dus la 
degenerarea spiritului academic impus de 
junimişti, „de la teme, limbaj şi până la 
ţinută”, în spaţiul public. Invitând la reflecţie 
şi acţiune, răspunsurile se dovedesc, în 
această direcţie, pline de sens şi multă 
înţelepciune, atrăgându-se atenţia că „ar fi de 
dorit ca Academia Română să ia atitudine mai 
des şi să îşi facă auzită vocea, cu demnitate şi 
curaj, în spaţiul public” (acad. Basarab 
Nicolescu). Asistând cu îngrijorare la „o 
continuă degradare — cu prea înaltă voie! — a 
statului şi rolului Academiei Române”, acad. 
Ioan-Aurel Pop, unul dintre istoricii cei mai 
profunzi, subtili şi informaţi de azi, se arată 
tot mai încrezător că, sprijinit şi încurajat 
„întru esenţa sa”, înaltul for ştiinţific va avea 
puterea în a se adapta „societăţii informatice 
şi lumii digitale”. Smuls din liniştea şi măreţia 
pe care i le-ar putea oferi împlinirea vârstei de 
90 de ani, Gabriel Ştrempel, un mare caracter 
şi o mare conştiinţă, se arată mândru că a avut 
şansa de a continua ilustra tradiţie a 
ardelenilor care au condus Biblioteca 
Academiei — Ioan Bianu, Traian Popovici şi 
Ioan Lupu, după cum, la fel de predispus spre 
depănarea unor vechi amintiri, istoricul 
Valeriu Râpeanu, o prezenţă admirabilă şi 
extrem de stăruitoare în promovarea marilor 
spirite ale culturii neamului, evocă atmosfera 
primilor ani de viaţă, a anilor de şcolaritate la 
Liceul „Sfinţii Petru şi Pavel” din Ploieşti, 
pentru a arăta că s-a născut, a copilărit şi şi-a 
trăit adolescenţa în satul de pe Valea 
Teleajenului, „într-o vreme când valorile 
morale erau specifice epocii dintre cele două 
războaie mondiale.” Apare, şi în acest caz, 
simbolul spaţiului labirintic prin care 
persoana abordată este obligată să treacă 
unele probe cu funcţie iniţiatică, frecvenţa 
acestei idei fiind lesne de înţeles dacă ne 
gândim că starea de labirint îl încercă pe omul 
modern care, conştientizându-şi mai apăsat 
limitele, îşi trăieşte mai intens drama 
existenţială. Apreciem, în acest context, şi 
prezenţa lui Nicolae Turtureanu, blândul și 
ironicul poet moldovean format sub zodia lui 
Labiş, exasperat de toate experienţele la care 
este supus poporul român în procesul —> 
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Eugen 
CRISTEA 


Eu şi teatrul, 
pe scurt... 


Pe 2 august trecut am împlinit patru 
decenii de activitate neîntreruptă pe scenă. 
O fi mult, o fi puţin? Numai Dumnezeu ştie. 
Eu ştiu doar că a meritat. Pe deplin. Am 
trecut prin atâtea, am văzut şi-am învăţat 
atâtea. La Teatrul Naţional Bucureşti am 
jucat sub şapte directorate. Şi nimeni nu m-a 
dat afară. Acuma, mai am un pic până la 
pensia de pe hârtie, dar sunt încă activ şi cu 
poftă de lucru... 

În toţi aceşti ani, aş spune că, printre 
toate cele, am învăţat să fiu OM. Unul 
drept, cinstit şi, mai ales, generos. Căci îmi 
permit să cred că generozitatea e 
caracteristica de bază a actorului care 
trăieşte pentru public şi prin public. Având 
drept adevărată răsplată aplauzele 
acestuia... 

Am jucat în fel de fel de producţii, 
variate roluri. Sub diverşi regizori. Mici, 
mari, nepricepuţi ori geniali. Am cochetat o 
vreme chiar cu teatrul din subsoluri, aşa-zis 
independent. Şi aici încercându-se formule 
noi şi îndrăzneţe. Prin care se încearcă a fi 
puşi în valoare îndeosebi tineri actori fără 
angajament permanent, dar deplin dăruiţi 
acestei nobile profesii. I-am sprijinit şi eu 
pe cât am putut. Deoarece Shakespeare, 
Goldoni, Moliere, Cehov, Caragiale, Brecht, 
Ionescu şi ceilalţi de oriunde au scris 
capodopere pentru artişti de toate vârstele. 
“Valoarea nu aşteaptă numărul anilor”, 
este ştiut. Ceea ce contează fiind 
determinarea, devotamentul, seriozitatea, 
munca şi talentul. Cu aceste calităţi, 
şansele lor există şi merită a fi încurajați, 
îndrumați, ajutaţi. Precum mulţi alţii, 
predecesori, astăzi faimoşi în domeniu, 
neîndoios. Spre a-şi îndeplini cât mai 
strălucit menirea de a sluji necondiţionat 
scena şi publicul său iubitor. Astfel ca 
TEATRUL să meargă, neîncetat, mai 
departe. Lumea având nevoie de el 
totdeauna, ca de o hrană de suflet vitală. 
Vivat, crescat, floreat! 


——> de democratizare postrevoluţionară: 
„La mesele tăcerii stau cei mai buni de gură” 

Dincolo de speculaţii fine şi incitante, ceea 
ce am dedus din discuţiile cu Nicolae Dan 
Fruntelată, Ştefan Mitroi şi Ion Lazu este că, 
în literatură, cel care decide e cititorul. În altă 
parte, „aruncat cu prietenie într-un «ocean de 
interogativitate»”, profesorul şi eseistul de 
largă comprehensiune Petru Isachi atrage 
atenţia asupra riscului de se ajunge în starea 
unui anume  „somnambulism” în cazul 
revistelor de cultură din Moldova, cât şi de 
pretutindeni, dacă se are în vedere că acestea 
au rolul de a potenţa „sentimentul pozitiv de 
sine al Moldovei şi îmbogăţeşte spaţiul 
etnosimbolic primar actualizat permanent de 
celelalte forme spirituale: ansamblu de 
«naraţiunii», mituri, biserică, artă naivă, 
eresuri, rituri etc.” Spirit polemic, rafinat 
iubitor de artă şi cititor de literatură şi 
filosofie, răspunsurile lui Ion Coja stârnesc 
interesul şi prin datele pe care acesta ni le 
oferă în jurul procesului de elaborare a 
trilogiei Şeitanii, „roman în mare parte 
autobiografic”, cu toate elementele legate de 
construcţia epică şi de surprizele pe care le-ar 
putea presupune mersul acestei naraţiuni. 
Puțin mai încolo, răspunsurile poetei 
Passionaria Stoicescu se derulează cu 
naturaleţe, păstrând mult din farmecul şi 
umorul unui suflet de o atât de mare 
sensibilitate, dar şi cu acea seriozitate de joc 
pe care o au de obicei oamenii mari când se 


ARGEȘ _ 


Lucian Gruia 


Mihai Antonescu — 
Memoria trestiei 


Mihai Antonescu s-a născut la 02.05.1951 la 
Drobeta Turnu Severin. A absolvit Şcoala 
Populară de Artă din oraşul natal. A publicat 
câteva cărţi de versuri, comentarii literare şi 
numeroare volume de proză (scurtă şi 
romane). Este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. 

Romanul pe care îl comentez, Memoria 
trestiei (Ed. Antim Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 
2015) este dedicat vieţii lui Iisus. Provocarea a 
fost enormă şi autorul, ca să-i facă faţă, a 
trebuit, pe lângă talentul iminent, să trăiască o 
continuă  reverie/revelație pe parcursul 
scrierii cărţii. În roman, autorul îşi închipuie 
că un personaj imaginar, păstorul Amin, 
contemporat cu lisus, scrie pe tije de trestie, 
cu acul înroşit în foc, prima evanghelie. Pe 
lângă această evanghelie scrisă, romanul 
Memoria trestiei reprezintă evanghelia trăită. 
Putem consideră că fiind sincrone, cele două 
evanghelii, cea scrisă şi cea trăită sunt 
similare. 

În reuşita demersului său, Mihai Antonescu 
a trebuit să se documenteze: asupra vieţii lui 
Iisus, asupra geografiei locurilor (să cerceteze 
o hartă din epocă pentru a stabili localităţile şi 
drumurile în care se petrec evenimentele, 
trăiesc şi se deplasează personajele), asupra 
tradiţiilor vremii, a îmbrăcămintei, mâncării 
etc. Dar cel mai dificil şi important a fost să 
pătrundă în mentaliatea epocii. A trebuit să 
respecte din evangheliile consacrate 
evenimentele de bază: transformarea apei în 
vin la nunta de la Cana Galilei, botezul lui 
lisus în apa Iordanului, alungarea preoţilor 
din templu lui Solomon,  vindecările 
miraculoase făcute de lisus, răscoala 
împotriva romanilor, cuvântarea Fiului 
Domnului la Lacul Tiberiada, Cina cea de 
taină, Răstignirea, Învierea, coborârea 
Sfântului Duh asupra apostolilor şi înălţarea 
Mântuitorului la cer. Acestea sunt stele fixe în 
jurul cărora gravitează personajele imaginare: 
Natiel ologul şi Accuila care-i tocmeşte părţile 
lipsă ale picioarelor din praful drumului 
amestecat cu apă, păstorul Amin — simbolul 
adevărului - şi frumoasa Talinta alcătuită 
pentru alintul inimii şi al privirii (râul şi 
pietrele se înfioară când ea se scaldă goală), 


copilăresc. O voce distinctă în peisajul poetic 
actual,  Passionaria Stoicescu cultivă 
modestia, ca formă de afirmare a valorii 
autentice, preferând afirmărilor publice 
zgomotoase, discreţia şi forţa de penetrare a 
spiritului său creator. Printre spaţiile 
amintirilor sale, un loc important îl ocupă 
cărţile pentru copii: „Să adăposteşti în suflet 
un copil, fără să te sfieşti să araţi asta lumii, să 
iubeşti şi să preţuieşti jocul (...) sunt tot atâtea 
condiţii pe care trebuie să le îndeplineşti 
pentru a scrie acest tip de literatură.” 

Nu-i de mirare că, în bună parte, 
mărturisirile celor chestionaţi se organizează 
în jurul copilăriei şi al depăşirii încercărilor 
care le-au călăuzit drumul în viaţă, din 
moment ce, din discuţiile purtate, rezultă o 
anume repulsie, aproape organică, față de 
indivizii conformişti şi atât de suspect 
adaptabili. Aici, în lumina revărsată peste 
sine, colegul de taifas se abandonează în 
reverii duioase, copilăria, vatra străbună, casa 
părintească, imaginea părinţilor şi a 
înaintaşilor însoţindu-i în existenţa lor 
pământească. Deosebit de vii şi fecunde în 
ordinea spiritului, par, de asemenea, 
abordările pluridisciplinare. În măsură să-i 
dezvăluie accentele de personalitate, 
deschiderea spre confesiune a Mariei Mănucă, 
o sensibilă poetă, medic şi artist plastic, 
cuprinde repere în măsură să sugereze că, în 
structura acesteia, poezia şi artele plastice 
sunt îngemănate în cel mai fericit mod: 


Noul Ioan (paznicul lui Ioan, botezat în 
închisoare cu apă de ploaie) etc. 

Autorul a trebuit să inventeze pilde şi 
dificultatea supremă — discursuri ale lui Iisus. 

Cartea se citeşte uşor şi pentru aspectul ei 
cinematografic: avem descrieri de natură, 
portrete şi dialoguri. Nu avem cuvinte 
abstracte, neimaginabile. Înclin să cred că 
Mihai Antonescu a trăit în reverie scenele şi 
apoi le-a scris. 

Îndrăgostit de mitologia noastră, Mihai 
Antonescu imaginează o călătorie a preotului 
Iosif Arimateeanul însoţit de Blândul Matia, 
Dima şapte limbi, Setur tâlharul potolit în 
Dacia regelui Scorilo cu mesaj de la prorocul 
Ilie. Aici au loc două ieşiri din timpul istoric în 
cel sacru (illo tempore), cum ar spune Mircea 
Eliade, prilejuite de  revelarea zeului 
Gebeleisis, odată din oglinda palatului, a doua 
oară pe muntele Omul, în chipul Sfinxului 
când într-unul din ochii acestuia apare crucea 
cu răstignitul Iisus şi în celălalt mormântul gol 
care-l aşteaptă. Gebeleisis, dupa unii autori 
identificat cu Zalmoxis, este zeul cerului, 
stapân pe fulgere şi tunete. Zeu unic. Autorul 
sugerează o paralelă între doctrina monoteistă 
a zeului dac menţionat şi religia lui Iahve. 

Să mai menţionăm o scenă memorabilă şi 
anume viziunea preotului Iosif Arimateeeanul 
chemat să deschidă poarta cerului pentru a 
intra păsările. Scara pe care trebuia să urce era 
alcătuită din trestiile manuscrisului lui Amin. 
În timp ce săvârşeşte acţiunea, scara este 
cuprinsă de un foc rece, regenerator, ceea ce 
simbolizează că manuscrisul se va transmite 
generaţiilor următoare. 

Stilul uzitat de Mihai Antonescu este 
arhaic, în acord cu subiectul. Foloseşte 
numeroase aşezări de verbe la sfârşitul 
propoziţiilor, arhaisme şi regionalisme. 
Romanul încununează activitatea bogată de 
romancier a autorului. Memoria trestiei a 
obţinut premiul „Cartea anului” atât la 
Festivalul European de Literatură „Sensul 
iubirii”, Drobeta Turnu Severin, 2015 cât şi de 
la Filiala de proză Bucureşti a Uniunii 
Scriitorilor din România, ambele pentru anul 
2015. 


„Există o muzicalitate a culorilor, precum și a 
poeziei, o reversibilitate, un joc subtil şi 
fermecător între percepții”. Iniţiată la 30 de 
ani de la apariţia romanului Moromeţii, I, 
1955, aventura ecranizării capodoperei lui 
Marin Preda a fost percepută ca unul dintre 
marile evenimente cinematografice ale 
timpului. Stârnite cu un asemenea prilej, 
„sporovăielile literare” cu o parte dintre 
realizatorii filmului Moromeţii se poartă sub 
semnul anecdotei şi, mai ales, al paradoxului. 
Se supun interogatoriului regizorul Stere 
Gulea şi actorii Victor Rebengiuc, Mitică 
Popescu şi Dorel Vişan, printre cei mai 
expresivi din domeniul lor, personalităţi cu o 
inteligenţă caustică şi de un haz cuceritor. 

Reuşind să contureze un cadru de 
comunicare viabil şi alert, interviurile 
realizate de Rodica Lăzărescu se poartă în 
jurul unor largi categorii de probleme, mai 
circulate sau mai rar abordate. Lipsite de 
afirmaţii de conjunctură, răspunsurile celor 
25 de „personaje” decurg în ritmuri alerte, 
captivante, cu o mare acuratețe, după cum, 
dacă am lua doar la întâmplare, o poate 
sugera şi „ping-pongul” din interviul cu Leo 
Butnaru. Antrenant şi bine organizat ca 
structură, volumul de interviuri Invitaţie la 
confesiuni se citeşte cu interes, asemenea unei 
cărţi neobişnuite de înţelepciune sau chiar de 
aventuri ale spiritului în aspiraţia sa spre 
înalt, spre desăvârşire. 


În reuşita 
demersului său, 
Mihai 
Antonescu a 
trebuit să se 
documenteze: 
asupra vieţii lui 
Iisus, asupra 
geografiei 
locurilor (să 
cerceteze o 
hartă din epocă 
pentru a stabili 
localităţile şi 
drumurile în 
care se petrec 
evenimentele, 
trăiesc şi se 
deplasează 
personajele), 
asupra 
tradiţiilor 
vremii, a 
îmbrăcămintei, 
mâncării etc. 
Dar cel mai 
dificil şi 
important a fost 
să pătrundă în 
mentaliatea 
epocii. 





Mihai Antonescu 





Reuşind să 
contureze un 
cadru de 
comunicare 
viabil şi alert, 
interviurile 
realizate de 
Rodica 
Lăzărescu se 
poartă în jurul 
unor largi 
categorii de 
probleme, mai 
circulate sau 
mai rar 
abordate. 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 

O istorie subiectivă a artei în imagini (V) 
Câte ceva despre pictura 

lui El Greco, Rubens și Velasquez 











El Greco - 

Izgonirea din templu. 
Col. H.C. Frick, 

New York 
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„IZGONIREA NEGUSTORILOR 
DIN TEMPLU”. 

Autor DOMENICOS 
THEOTOCOPULOS 

zis EL GRECO (1541-1614). 
Pictură în ulei, 

biserica San Gines - Madrid 


În vara lui 2007, mă aflam de o lună la Madrid. 
Făcusem uşă batană la toate muzeele şi colecţiile 
posibile, de la Muzeul Prado la colecția Galdiano, 
de la Monasterio de las descalzas reales la 
Muzeul de Arheologie, de la Academia de Arte 
la Muzeul Reina Sophia şi încă multe altele, când 
într-o joi dimineaţa, prietena care mă însoțea mi- 
a propus pe un ton misterios să mergem la 
biserica San Gines. “De ce?” “Ai să vezi acolo”, mi-a 
răspuns şi cu asta discuţia s-a încheiat. Am ajuns 
prea devreme, biserica încă nu se deschisese, aşa 
că am aşteptat în faţa intrării admirând şi 
fotografiind mozaicurile din piatră de râu ce 
înfăţişau prin simboluri Eclesia. Când porţile 
masive s-au dat deoparte am intrat şi ne-am 
învârtit inventariind comorile artistice ce 
împodobeau interiorul bisericii. Ce mi se părea 
ciudat era faptul că prietena mea se tot uita la 
ceas. Deodată mi-a şoptit: “Hai! Acum!”, şi m-a 
dus într-un loc unde nu era nimic de văzut, cu 
excepţia unui panou care nu se ştie ce acoperea. 
Am ridicat din umeri a mirare, dar n-am mai 
întrebat nimic. O fi ştiind ea de ce stăm acolo. 
Exact la ora 11, acel paravan s-a dat la o parte şi 
din dosul lui a apărut un tablou, de mici 
dimensiuni, al cărui colorit m-a făcut să tresar: 
era un El Greco! Minunea din faţa noastră era 
“Izgonirea negustorilor din templu” a maestrului 
cretan. Tabloul făcea parte din tezaurul bisericii 
San Gines şi pentru a-l proteja, se luase drastica 
măsură de a nu fi expus publicului decât o singură 
zi pe săptămână, joia, şi doar pentru o jumătate 
de ceas, între orele 11 şi 11,30. 

Pictura lui El Greco m-a impresionat 
întotdeauna prin aerul de mister pe care îl 
creează coloritul aparte, inconfundabil. Mai întâi 
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i-am văzut tablourile din Muzeul de Artă de la 
Bucureşti şi mi-a rămas sufletul la “Logodna 
Fecioarei”; l-am descoperit apoi cu încântare în 
Muzeul Ermitaj; la Toledo, singurul lucru ratat 
din ceea ce i-a aparţinut lui El Griego a fost casa- 
muzeu care era închisă pentru renovări, încolo n- 
am cruțat nimic din ce se putea vedea. La 
catedrală mi-a tăiat răsuflarea celebrul “EI 
Espolio”, iar la biserica San Tome am înţepenit în 
faţa”Înmormântării ducelui de Orgaz”, în 
muzeele madrilene am dat peste tot de tablouri 
ale sale. Oriunde aş fi aflat că se află un El Greco, 
mă duceam ca în transă. lar de astă dată, marea 
surpriză de la biserica San Ginesc, “Izgonirea 
negustorilor din templu”, capodoperă pe care, 
nefericire a nefericirilor, o ştiam doar dintr-o 
reproducere în alb-negru, dar şi aceea mizerabil 
imprimată. 
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Tablourile lui El Greco sunt dramatice, nimic 
nu e calm, nimic nu e static, totul se agită, totul 
pare zgâlţâit de o forţă nevăzută. Cerurile sale 
sunt apocaliptice, pământul se zguduie ca lovit de 
cutremur, cer şi pământ par încleştate într-o 
teribilă luptă fără sfârşit. Vântul mână norii vineţi 
şi îi sfâşie; ierburile se îndoaie, sub suflarea lui, 
oamenii şi copacii se contorsionează; în trecere, el 
răvăşeşte veşmintele şi draperiile, face să pâlpâie 
puţina lumină ce răzbate din atmosfera de sfârşit 
de lume. Sfinţii lui, ca nişte imense lumânări, par 
că ard, întreaga anatomie umană modelată parcă 
din ceară e deformată, chipurile din tablourile lui 
sunt chinuite şi asimetrice. De pe cruce, 
răstigniţii săi nu sunt coborâţi, ci absorbiți de 
mormânt. Culorile acide se înfruntă şi se 
hărţuiesc până când, macerate de jocul haotic al 
umbrelor se topesc în negrul de smoală care, 
lacom, le înghite. Roşul acela rece, simbol al 
pătimirilor, brăzdează uneori ca un fulger 
suprafaţa sumbră a tablourilor sale, aşa cum se 
întâmplă şi în “Izgonirea negustorilor din 
templu”. 

Subiect arhicunoscut, “Izgonirea negustorilor 
din templu” arareori atinge dramatismul 
asemenei celei din micul tablou (să tot aibă 40 cm 
x 50 cm) din biserica San Gines. Într-o mişcare de 
răsucire mânioasă, Hristos e gata să şfichiuiască 
adunătura de negustori şi zarafi aciuată în templu 
înaintea Paştelor. Speriaţi, de violenţa gestului, 
unii fug, alţii se apără ducând mâna în dreptul 
feţei ca să nu fie atinşi de lovitura de bici. Ca în 
Parabola orbilor a lui Bruegel, unda spaimei se 
propagă în trepte, trecând de la cel care stă în 
picioare aşteptând înspăimântat să cadă lovitura, 
la al doilea care o ia la fugă, al al treilea care a şi 
luat-o la sănătoasa, până la cel din urmă care, 
grăbit, îşi strânge marfa. Mişcarea se desfăşoară 
secvențial, cinematografic şi compozițional se 
distribuie în evantai. Centrul de tensiune şi 
implicit de interes pictural este Iisus. Veşmântul 
său de un roşu intens şi rece - marca EI Greco! -, 
mişcarea elicoidală a trupului prin care îşi arată 
mânia şi revolta antrenează dinamica întregii 
imagini pictate. Atenuând parţial amplitudinea 
răsucirii trupului, pictorul se sustrage influenţei 
michelangeoleşti care îl impresionase în perioada 
de început petrecută la Roma. Ucenicia în 
atelierul lui în atelierul lui Tizian îi prinsese bine 
din acest punct de vedere, îi mai temperase 
avântul. Prins între moştenirea genetic-spirituală 
bizantină, învăţăturile deprinse de la Tizian şi 
exemplul titanesc al lui Michelangelo, El Greco a 
găsit calea de mijloc, cea a decantării stilului 
fiecăruia şi al împăcării contrariilor, construindu- 
şi o personalitate artistică inconfundabilă. La 
toate acestea trebuie adăugate misticismul 
negativist spaniol de care s-a lăsat prins şi 
excentricitatea firii sale. 

Tabloul de la biserica San Gines, după 
dimensiuni, pare să provină din “originalele 
tuturor tablourilor” văzute de Francisco Pacheco 
cu îngăduinţa pictorului, pe care El Greco le ţinea 
ascunse într-una din camerele unde locuia la 
Toledo. Prin termenul “originale” nu se înţelege 
că erau schițe premergătoare, ci tablouri finite, pe 
care le relua apoi la dimensiuni mari. Nu este o 
afirmaţie categorică, nu dispun de informaţii în 
acest sens, ci o probabilitate pe care o propun pe 
baza specificaţiei lui Francisco Pacheco după care 
aceste “originale” erau de mici dimensiuni, pe 
când pictura lui El Greco, cea din catedrale şi 
biserici ori comenzile particulare, avea 
întotdeauna dimensiuni impresionante 
(“Înmormântarea ducelui de Orgaz” măsoară 
3,80 m x 3,60 m, iar “Închinarea păstorilor” din 
Muzeul de Artă de la Bucureşti este de 3,46 m x 
1,37 m; pânzele de dimensiuni medii măsoară, în 
general, cu ceva peste sau imediat sub un metru). 

Indiferent de dimensiuni, tablourile pictorului 
cretan naturalizat spaniol mai mult prin duh 
decât prin acte, au un puternic impact asupra 
celui care le priveşte. Fie că îi admiră pictura, fie 
că nu-i place, nu poate rămâne indiferent la acel 
zbucium, la acea viziune interioară din care s-a 
alimentat creaţia lui El Greco. 


„HELENE FOURMENT 

CU BLANĂ”. Autor PIETER 
PAUL RUBENS (1577-1640). 
Ulei pe pânză. Fundaţia Calust 
Sarkis Gulbenkian - Lisabona 


Pe vremea când, necoaptă artistic, mai 
amestecam frumuseţea fizică a modelelor cu cea a 
picturii, Rubens nu-mi plăcea. “Ia, nişte grăsane 
acolo”, bombăneam în sinea mea. Mai stupid mod 
de a judeca pictura după standardele de 
frumuseţe ale modelelor, nici că se putea. După o 
zi întreagă petrecută în Ermitaj, cu ochii roşii 
precum iepurii din cauza efortului vizual la care 
fusesem supusă, îmi amintesc că trecând prin 
dreptul sălii unde erau expuse tablourile 
maestrului flamand, m-am mulţumit să-mi vâr 
capul pe uşă. “Aha, Rubens”, am exclamat, după 
care, obosită şi indiferentă am trecut mai departe. 
În 2003, vizitând Lisabona, am ţinut morţiş să 
văd tablourile din Fundaţia Gulbenkian şi bine 
am făcut. De astă dată lucrurile s-au petrecut 
invers; la vederea portretului Helenei Fourment 
nud, abia acoperită de o blană care şi aceea sta să 
alunece de pe ea, mi-a scăpat un admirativ “Oh! 
Rubens!” Între blazatul “Aha, Rubens” şi 
entuziastul “Oh! Rubens!” se scurseseră treizeci 
de ani, răgaz în care, prin trecerea pragului atâtor 
muzee, în care am întârziat studiind cu cea mai 
mare atenţie operele de artă ale unor pictori 
celebri sau ale unora mai puţin cunoscuţi, am 
început să înțeleg câte ceva despre ceea ce va să 
fie cu adevărat pictura şi să-mi formez gustul 
artistic. Iar cu bunul gust, lucrurile stau precum 
zicea Karel Capek: costă efort, timp, bani şi tot pe 
atâta osteneală. 

Întâlnirea cu tabloul lui Rubens, în mod 
special, dar şi cu a altor picturi din colecţia 
celebrului petrolist armean, a meritat toate 
inconvenientele pomenite de estetcianul ceh. La 
vederea portretului (în picioare) al Heâlenei 
Fourment cu blana am uitat de preferința lui 
Rubens pentru “grăsane” şi n-am mai văzut decât 
culoarea; am ignorat obezitatea modelului, 
genunchii ei reumatici şi umflaţi, am uitat de 
celulita ce-i încreţea pielea şi de nefirescul alb al 
carnaţiei, pur şi simplu n-am mai văzut altceva 
decât desăvârşirea picturii. De aş fi procedat aşa 
cum fac alţii care, deîndată după subiect se apucă 
să disece tabloul după bruma de cunoştinţe 
teoretice, bune sau proaste pe care le au, aş fi 
pierdut esenţialul. După cum la un concert nu stai 
cu nasul în partitura muzicală, ci te laşi furat de 
muzică, tot aşa nici în pictură nu faci disecţia 
tabloului, ci te laşi confiscat de viziunea globală a 
artistului altminteri pierzi esenţialul - emoția. 
Cultura, spunea nu mai ştiu cine, este ceea ce îţi 
rămâne după ce ai uitat tot. Cu artele, de la un 
moment dat încolo, lucrurile se petrec identic. 

Deşi viaţa lui Rubens a fost relativ scurtă - a 
trăit doar 63 de ani -, în urma lui a rămas o operă 
de proporţii gigantice capabilă doar ea să umple 
un muzeu. Cu un singur amendament, că nu toate 
pânzele au fost pictate integral de el. Asemeni 
altor maeştri din acea perioadă, în atelierul său 
roiau o mulţime de ucenici, fiecare din ei 
specializat într-un anume domeniu: unii ştiau să 
picteze, în maniera maestrului draperii, obiecte 
din metal, cai sau mai ştiu eu ce altceva. Cum 
datorită reputației artistice a lui Rubens, 
comenzile se aglomerau, pictorul neputând să le 
facă faţă singur, adesea contribuţia lui se rezuma 
la două momente: la început când pensula în 
mare schiţa tabloului şi la sfârşit când prin 
retuşuri unifica stilistic lucrarea. În final, gheara 
leului făcea însă adevărate miracole inducând 
ideea că întreg tabloul era pictat de el. Cam aşa 
stăteau lucrurile cu marile comenzi. Cu totul altfel 
se petreceau lucrurile când îşi picta familia, pe 
Isabela Brand, prima lui soţie, pe Helene 
Fourment, a doua soţie, şi copiii săi. Acele 
tablouri sunt pictate în întregime de Rubens şi 
asta se simte de îndată. Din această categorie face 
parte şi pânza “Helene Fourment cu blană” din 
colecţia Gulbenkian. 

Tabloul o înfăţişează pe tânăra soţie a 
pictorului într-un moment de intimitate căutată. 
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Cu o mână îşi ţine blana gata să cadă, însă 
compunerea e astfel concepută încât să-i 
dezvăluie în acelaşi timp, umărul rotund şi 
voluptuos, nurii şi picioarele pline. Blondul roşcat 
al părului,  albul-sidefiu al  carnaţiei 
semitransparente, de plantă crescută în întuneric, 
sunt scoase în evidenţă prin contrastul cu blana 
închisă la culoare. Ingeniosul joc de-a v-aţi- 
ascunselea dintre trupul nud şi blana ce 
acoperind-o, în acelaşi timp o dezveleşte, smulge 
pictura din banalitatea repetitivă a nudurilor de 
care geme pictura barocă în general şi cea 
flamandă în special. “Helene Fourment cu blană” 
din colecţia Gulbenkian de la Lisabona e unicat. 
Pe jumătate dezbrăcată, Hâlene Fourment 
întoarce spre privitor chipul unei femei tinere şi 
nepăsătoare la cusururile sale trupeşti pentru că 
se ştie că e iubită de pictor aşa cum e. După felul 
în care a portretizat-o, Rubens arată la rândul său 
două lucruri pe care le iubeşte în mod egal: pe 
tânăra lui soţie şi pictura. Cât de izbutit este 
portretul Hâlenei şi ce culoare dumnezeiască are 
Rubens! 

Fără exemplul lui Rubens, poate că alta ar fi 
fost pictura lui Delacroix; fără culoarea pictorului 
flamand, altfel ar fi arătat şi “ghemele de mătase 
colorată scămoşată”, cum numea Degas nudurile 
lui Renoir din perioada sidefie. Ce uriaş colorist a 
fost acest pictor nordic concurat pictural doar de 
meridionalul Tizian, însă fără exploziva energie 
ce marchează pictura lui Rubens. 


Post scriptum 

Se spune că după moartea lui Rubens, văduva 
acestuia, Helene, care îi servise adesea drept 
model pentru tablourile cu nuduri pictorului, a 
avut descreierata idee de a distruge toate acele 
tablouri pentru care ea pozase, inclusiv a 
portretului său cu blana din colecţia Gulbenkian. 
Pentru memoria artistică a lui Rubens, pictor de 
nuduri, acest lucru ar fi fost un dezastru, iar 
pentru pictura flamandă a secolului XVIII o 
catastrofă. Ironie a sorții, salvarea a venit din 
partea unui om al Bisericii, cardinalul-infant, 
fratele lui Filip al IV-lea al Spaniei, care 
îndeplinea funcţia de guvernator al Flandrei. Prin 
confesorul brusc-pudicei văduve a lui Rubens, 
acesta a reuşit să o determine să renunţe la 
absurda şi funesta ei decizie. Prin câte a mai 
trecut “Portretul “HeleneiFourment cu blană” 
până să ajungă în colecţia Gulbankian, nu ştiu, 
singurul lucru de care sunt sigură e că portretul 
care a supravieţuit până în zilele noastre este una 
din piesele de rezistenţă a colecţiei celebrului 
petrolist armean pe care am putut-o admira în 
muzeul de la Lisabona. 


“PORTRETUL INFANTEI 
MARGARITA DE AUSTRIA”. 
Autor, DIEGO RODRIGUEZ 
DE SILVA Y VELASQUEZ 
(1599-1660). Anul probail 

al execuţiei, 1558 sau 1559. 
Ulei pe pânză. 

Muzeul Prado - Madrid 


Două sunt geniile protectoare ale căror statui 
sunt aşezate chiar la intrarea Muzeului Prado: cea 
a lui Goya, având la picioare, sculptati în soclu, 
imaginea Majei desnuda înconjurată de incubi şi 
sucubi, şi statuia lu Velasquez cu armele meseriei, 
pensula şi paleta, în mâini. Dacă ţin cont şi de 
statuia lui Velasquez din faţa Muzeului de 
Arheologie - în pandant, îi ţine de urât statuia 
sculptorului Berruguete -, Velasquez pare să fie 
geniul protector total al Madridului artistic. Prin 
calităţile picturii sale, Velasquez îşi merită, o dată 
cu statuile, şi faima de artist neîntrecut al culorii. 

Îi preţuiesc pictura şi multe din tablourile sale 
m-ar fi incitat să scriu despre ele. Mai întâi de 
toate mi-ar fi plăcut să vorbesc despre pictura 
intitulată “Predarea cheilor oraşului Breda”, sau 
cum este numită mai pe scurt, “Lănciile”, însă s-a 
scris de atâtea ori despre acest tablou încât m-aş 
vedea obligată să repet anumite lucruri spuse sau 
scrise de alţii mult mai bine decât aş face-o eu. M- 
ar fi incitat să scriu despre bufonii curţii regale, 
însă şi acest capitol a fost atacat cu vervă şi 
aplomb de către critici de renume cu care n-am 
îndrăzneala nici să mă compar şi nici să mă 
confrunt. Câte din pânzele lui Velasquez n-ar fi de 
comentat din punct de vedere pictural... Mergând 
pe ideea lui Goethe cum că subiectul îl vede 
oricine, dar conţinutul îl găseşte doar cel care el 
însuşi are ceva de adăugat, m-am oprit în cele din 
urmă la un portret al infantei Margarita de 
Austria tocmai pentru că pare neutru, însă în 


realitate, în spatele lui sunt încă destule 
dedesubturi istorice şi artistice care merită scoase 
la lumină. Deci, am câte ceva de adăugat. 

Dacă informaţiile date de fostul director al 
Muzeului Prado, J.F. Sanchez Canton sunt 
corecte, portretul infantei Margarita a fost 
ultimul portret şi cel din urmă realizat de 
Velasquez înaintea morţii sale, la 6 august 1660. 
Coroborând câteva date disparate, printre care şi 
faptul că atunci când a pictat-o pentru prima dată 
pe prinţesă în “Las Meninas”/ “Domnişoarele” 
(de onoare, în portugheză), în 1656 infanta avea 
patru ani şi portretul de la Prado, pictat anterior 
decesului lui Velasquez, înseamnă că infanta avea 
în jur de şapte-opt ani. Dacă diferenţa în timp 
între pictarea celor două portrete este de doar trei 
ani, după modificările fizionomiei modelului pare 
să fie de 13 ani, atât de maturizat arată chipul 
infantei. Ce schimbare uluitoare între chipul 
drăgălaş al copilei cu părul blond lăsat liber, 
îmbrăcată într-o rochie alb-sidefie simplă, fiinţă 
voluntară care dă buzna peste părinţii săi, Filip al 
IV-lea al Spaniei şi a doua lui soaţă, Mariana de 
Austria, aruncându-le priviri curioase în timp ce 
ei îi pozează lui Velasquez, şi imaginea rigidă, 
convenţională, încorsetată în etichetă precum în 
veşmintele scorţoase de paradă. Unde a dispărut 
mica şi delicioasa tirană care făcea doar ce voia ea 
şi când s-a metamorfozat în fiinţa aceea 
înţepenită ce-i pozează pictorului curţii? Pe 
chipul ei şi-a pus pecetea consanguinităţii casei 
de Austria: deocamdată doar un uşor prognatism 
al maxilarului inferior, buza de jos răsfrântă, ochi 
basedofieni şi un defect de boltă palatină, care nu 
se vede, dar se auzea şi care împiedica pronunţa 
corectă a sunetelor “s” şi “z”, cusur care prin 
imitație servilă la început, iar mai apoi prin reflex 
a modificat fonetica limbii spaniole. Cel puţin aşa 
susţin specialiştii. 

După ce se trece de descrierea infantei şi 
atenţia se opreşte asupra picturii propriu-zise, 
lucrurile se schimbă. Armonia de culoare este 
dumnezeiască. "Ţesătura argintie cu dungi subţiri 
roz-trandafirii sugerează un brocart, atunci când 
în realitatea materia nu-i decât problemă de 
rafinament cromatic. Când te apropii de ea 
constaţi, ca şi în cazul aurului rembrandtian, care 
nu-i decât un ocru-galben inteligent pus, că şi 
argintul lui Velasquez nu-i decât un gri abil 
variat. Întreg tabloul se bazează pe contrapunctul 
celor două culori, roz şi gri, cărora pictorul le 
alătură nonculorile alb şi negru. Semănate cu 
pricepere, alburile plătcii, a mânecilor şi a 
patistei, învie tabloul al cărui fundal este o masă 
de roşuri închise. Nişte drapaje învolburate 
gratuit în manieră barocă joacă masa fundalului 
pe care se detaşează imaginea de păpuşă de ceară 
a infantei. Roşul vermillon, cald, distribuit cu 
parcimonie în panglicile de la manşetele bluzei, în 
rozeta decorativă de pe pata albă a plătcii, în 
cerceii masivi de coral şi mai cu seamă în parura 
coafurii din partea dreaptă a capului înviorează 
tabloul altminteri lipsit de tonică de culoare. Ar 
mai fi de adăugat din punct de vedere cromatic 
prezenţa abia simțită a unor bijuterii din aur 
precum acel şarpe decorativ ce unduieşte pe 
corsajul în dungi roz cu argintiu, broşa prinsă în 
rozeta roşie de pe platca toaletei şi blondul auriu 
al părului. Ceea ce însă m-a îngenunchiat într-o 
admiraţie definitivă în faţa acestui tablou, 
altminteri convenţional, a fost incredibila 
măiestrie cu care Velasquez a pictat volanele 
manşetelor şi marama semitransparentă pe care 
infanta o ţine în mâna dreaptă, ambele de un alb 
spumos, uşor şi volatil ce-ţi taie respiraţia. Dacă 
marama-batistă albă ce taie şi în acelaşi timp 
uneşte orizontalele bascului roz al crinolinei cu 
argintiul vrâstat al părţii inferioare a imensului 
clopot vestimentar al toaletei ar lipsi, tot 
eşafodajul cromatic al tabloului s-ar prăbuşi în 
banalitate. 

Pensulaţia lui Velasquez e largă şi proaspătă, 
neîmpotmolită în stupide lustruiri ale culorii şi 
acest lucru se vede cel mai bine în modul de 
tratare al ţesăturilor. Ca orice pictor cu adevărat 
mare, care îmbătrânind se eliberează de servituţi 
în modul de a picta, nici Velasquez nu se 
împotmoleşte în astfel de fleacuri. Dantela de la 
gâtul “Idiotului din Coria”, scurta pelerină din 
portretul papei Inocenţiu al X-lea, broboada de 
pe capul unei femei din “Las Hilanderas”/ 
”Torcătoarele” şi marama din mâna infantei nu 
mai sunt materiale, ci materie picturală tratată cu 
nonşalantă libertatea. A ştiut Manet de la cine să 
înveţe lecţia asta. 

“Portretul Infantei Margarita de Austria” are 
toate minunatele calităţi enumerate, însă din 
punct de vedere istoric există un dar, iar acel dar 
- la începutul prezentării acestui tablou l-am pus 


deja pe dubitativul “dacă!” -, este 
provocat de existenţa în Muzeul 
de Artă de la Budapesta al unui alt 
portret al Margaritei de Austria, 
datat 1660, executat adică tocmai 
în anul morţii pictorului. Ceea ce 
mă derutează este faptul că 
portretul din muzeul budapestan, 
fizionomia adolescent-infantilă a 
prinţesei e mult mai tânără decât 
în portretul de la Prado şi e foarte 
asemănătoare cu cea a infantei 
din “Las Maninas”, pe când avea 
doar patru ani. Chipul nu poartă 
încă amprenta casei de Austria cu 
acele diformităţi anatomice deja 
menţionate; e încă rotund- 
copilăresc, cu ochi mari şi negri 
precum cei ai pruncilor pictaţi de 
Toniza, iar părul, deşi prins într-o 
fundă de culoare verde închis, e 
liber şi nu are aparenţa de perucă 
a coafurii din portretul de la 
Prado. Pictat în culori închise - 
verde întunecat şi brun închis, 
tabloul nu mai pune în evidenţă 
fastul de paradă al toaletei, ci 
frumosul chip al infantei învăluit 
în aura blond-serafică a părului. 
Ce se întâmplă, atunci, cu datarea 
portretelor? După vârsta 
modelului din portretul de la 
Budapesta, infanta pare să aibă cu 
cel puţin doi-trei ani mai puţin 
decât prinţesa din Muzeul Prado. 
În acest caz, J.F. Sanchez Canton 
pare să aibă dreptate şi portretul 
nedatat din muzeul madrilen să fie cu adevărat 
ultimul portret al prinţesei pictat de Velasquez. O 
întrebare însă nu-mi dă pace: când, cine şi pe ce 
bază a stabilit datarea portretului Infantei 


Margarita de la Budapesta, atunci când toate 
aparențele sunt împotriva datării sale în 1660? 
Dacă data tabloului a fost scrisă chiar de mâna lui 
Velasquez, nu-i nimic de comentat; dar dacă ea a 
fost fixată de istorici de artă, haosul se măreşte. 
Rezolvarea ar putea veni în acest caz de la rocada 
datelor celor două portrete. Cum nu mă convinge 
nicio soluţie, pentru mine chestiunea datării 
portretelor infantei Margarita continuă să 
rămână o enigmă. Nu însă şi splendoarea 
inegalabilă a picturii. 


În imposibilitatea de a procura imagini ale 
originalelor lui El Greco şi Rubens, ne-am văzut 
nevoiţi să recurgem la variante ale acestora de 
la New York şi Viena. 





RUBENS - Helene 
Fourment cu blană - 

Kunsthistorisches 
Museum, Viena 





VELÂZQUEZ - 
Portretul infantei 
Margareta - 
Muzeul Prado 
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Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Centrul Cultural Piteşti a sărbătorit 
împlinirea a 167 de ani de la naşterea poetului 
Mihai Eminescu, printr-un spectacol muzical- 
literar, desfăşurat în Sala Ars Nova, din cadrul 
instituţiei. Manifestarea, care a stat sub 
semnul Zilei Culturii Naţionale a debutat cu 








„Ştiinţa în Slujba 
Cetăţeanului cu 
Teodor Ghiţescu” 


Lansare de carte 
„Impresii divine” 





prelegeri despre viaţa şi opera poetului 
nepereche, susţinute de profesoarele de limba 
şi literatura română Allora Albulescu, 
Ecaterina Constatinescu şi de poeta Denisa 
Popescu. Au urmat recitaluri din poemele lui 
Mihai Eminescu, oferite de medicul-poet 
Constantin Teodor Craifaleanu, designer-ul 
Violeta Stan, poeta Allora Albulescu, artistul 
Robert Chelmuş, profesorul de limba şi 
literatura română Vasile Ghiţescu. Sub 
bagheta dirijorului Nicolae Perniu, Grupul 
Vocal „Armonia” a interpretat melodii de 
suflet pe versurile lui Mihai Eminescu, iar 
copii talentaţi de la Trupa de Teatru 
„Robertto” au încântat auditoriul cu prestaţia 
lor, recitând cu dăruire poeme de Mihai 
Eminescu. 


m Centrul Cultural Piteşti a găzduit în zilele 
de 13, 14 şi 15 ianuarie, Expoziţia Judeţeană de 
Păsări de Rasă, organizată de Asociaţia 
Crescătorilor de Păsări şi Animale de Rasă 
Argeş. Evenimentul, aflat la a VII-a ediţie şi 
desfăşurat în Complexul Expoziţional Casa 
Cărţii, a adus în centrul atenţiei o mare 
varietate de porumbei, găini şi iepuri de rasă, 
cele mai bune exemplare fiind premiate în 








actualitate 





urma jurizării de specialitate. Acţiunea a avut 
ca obiective atragerea de noi membri în rândul 
asociaţiei şi cultivarea interesului publicului 
larg pentru păsări şi animale de rasă. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
simpozionul cu tema „Fericirea şi Adevărul — 
Valori Umane Supreme”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ, sub genericul „Ştiinţa în 
Slujba Cetăţeanului cu Teodor Ghiţescu”. 
Manifestarea, susţinută de col.(rtr.) ing. 
Teodor Ghiţescu a reunit un public format din 
elevi, cadre didactice de la Şcoala Militară de 
Maiştri Militari şi Subofiţeri a Forţelor 
Terestre „Basarab I” şi membri ai Clubului de 


Istorie „Armand Călinescu”. Distinsul om de 
ştiinţă a definit adevărul ca fiind un rezultat al 
cunoaşterii pe diferite domenii, pe când 
fericirea este rezultatul sistemului afectiv, al 
trăirilor şi sentimentelor. „În ceea ce priveşte 
cunoaşterea, aceasta poate fi constructivă, 
cum ar fi cunoaşterea ştiinţifică, dar şi 
distructivă, atunci când ne referim la cultura 
dogmatică, fie ea politică, sau religioasă. Prin 
urmare, cultura pozitivă duce la 
profesionalismul sistemic, adică performanţă, 
armonie, prosperitate, în timp ce cultura 
negativă conduce la un profesionalism 
manipulator, de ordin politic, religios, 
provocând discordie şi pauperizare”, a 
declarat Teodor Ghiţescu. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, o nouă ediţie a proiectului 
cultural-educativ, sub genericul „Poveşti de 
viață-poveşti de suflet cu Denisa Popescu”, 
avându-l invitat pe Mihai Cernătescu, doctor 
în cultură, istorie şi civilizaţie persană. La 
eveniment au participat elevi, cadre didactice 
de la Colegiul Economic Maria Teiuleanu şi 
alţi consumatori de cultură, care au aflat 
informaţii interesante despre Iran, ţara din 
Orientul Mijlociu care provine din fascinantul 
Imperiu Persan. Preţ de un ceas, Mihai 
Cernătescu a delectat auditoriul cu impresii şi 
amintiri din anii de studiu petrecuţi în Iran, a 
vorbit despre limba farsi şi despre cartea pe 
care a tradus-o recent din persană, intitulată 
„Peripeţiile lui Nastratin Hogea”, prezentată 
în anul 2016, la Târgul de Carte „Gaudeamus”, 
lansând şi o provocare: „O limbă rară este o 
şansă în plus”. 


m Poetul inginer Nicolae E. Branişte şi-a 
lansat la Centrul Cultural Piteşti, noul volum 
de versuri cu titlul „Impresii divine”. 
Evenimentul editorial a reunit în Sala Ars 
Nova prieteni, foşti colegi de serviciu, elevi, 
cadre didactice de la Liceul Tehnologic ASTRA 
şi alţi iubitori ai cărţii. Născut la Piteşti, 
autorul a fost director la Institutul Pomicol 
Mărăcineni în perioada 2000-2005, s-a 
remarcat prin numeroase studii ştiinţifice în 
domeniul horticol, fiind atras în acelaşi timp şi 
de arta condeiului. Pasiunea pentru poezie s-a 
materializat printr-o serie de cărţi, dar şi prin 
aderarea la Liga Scriitorilor Români şi de 
Expresie Română de Pretutindeni Filiala 
Argeş. Noua apariţie editorială a fost bine 
primită de publicul avizat, fiind considerată o 
expresie a trăirilor poetului în timpul 
pelerinajelor la unele lăcaşe de cult, dar şi a 
credinţei creştin-ortodoxe, insuflată de tatăl 
său, regretatul preot Emanoil Branişte. 
Despre „Impresii divine” au vorbit profesoara 
de limba şi literatura română Emmnuella 
Marinescu, preotul Daniel Mazilu, medicul- 
poet Constantin Teodor  Craifaleanu, 
cercetătorul ştiinţific Adina  Perianu, 
profesoara-poetă Mona Vâlceanu, scriitorul 
Mihail Ghiţescu, profesorul de limba şi 
literatura română Vasile Ghiţescu şi evident, 
autorul, Nicolae E. Branişte. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, simpozionul cu tema „Legume 
şi mirodenii”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Armonie şi Stil de Viaţă cu Adina 
Perianu”. Dezbaterea, susţinută de dr. ing. 
Adina Perianu, specialist în horticultură a 
reunit un public divers, interesat de 
recomandări în domeniul sănătăţii. Cu acest 
prilej, Adina Perianu a exprimat interesante 
puncte de vedere ale nutriţioniştilor, 
referitoare la consumul de alimente în funcţie 
de grupa sanguină. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, o nouă edițe a Cenaclului 
literar-artistic „Mona Vâlceanu”, avându-l 
invitat pe medicul-scriitor Corneliu Zeană. 
Evenimentul a cuprins o prezentare a 
activităţii profesionale şi literare a distinsului 
om de cultură, susţinută de scriitoarea, 
profesoara şi editorul Mona Vâlceanu. 


Publicul format din elevi, cadre didactice de la 
Colegiul Naţional Zinca Golescu şi oameni de 
cultură argeşeni a aflat cu acest prilej 
informaţii interesante despre Corneliu Zeană, 
care este aromân, medic cardiolog şi pasionat 
de arta condeiului. Membru al Mişcării 
Europene Internaţionale şi al Societăţii 
Medicilor Scriitori, Corneliu  Zeană 
recomandă lectura pentru liniştirea minţii şi 
îmbunătăţirea stării de sănătate, se declară un 
admirator al culturii chineze dar şi al filosofiei 
de viaţă budiste, în special al învățăturilor lui 
Confucius. Mai nou, Corneliu Zeană a pus 
bazele Asociaţiei Urmaşilor Victimelor 
Comunismului, în semn de respect pentru 
tatăl său, care a fost deţinut politic în regimul 
de tristă amintire. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, ediţia din luna ianuarie 2017, a 
Cenaclului „Armonii Carpatine”. 
Evenimentul, coordonat şi moderat de 
redactorul-şef al revistei Carpatica, inginerul- 
scriitor Nicolae Cosmescu a cuprins un recital 
liric oferit de Grupul Vocal „Armonia”, sub 
bagheta dirijorului Nicolae Perniu şi o lectură 
din creaţiile recente, susținută de medicul- 
poet Constantin Teodor Craifaleanu şi 
inginerul-scriitor Nicolae E. Branişte, membri 
ai Ligii Scriitorilor Români şi de Expresie 
Română de Pretutindeni Filiala Argeş. 
Preşedintele interimar al ligii, medicul-poet 
Adrian Mitroi a preferat să vorbească despre 
situaţia din cultura românească, iar 
publicistul Gheorghe Mohor a prezentat un 
referat despre creaţia eminesciană, în 
contextul în care s-au împlinit 167 de ani de la 
naşterea poetului nepereche. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea noului număr al revistei- 
document Restituiri Piteşti, publicaţie 
trimestrială a instituţiei. Evenimentul a reunit 
elevi, cadre didactice de la Şcoala Militară de 
Maiştri Militari şi Subofiţeri a Forţelor 
Terestre „Basarab 1”, membri ai Clubului de 
Istorie „Armand Călinescu” şi ai colectivului 
redacţional. Redactorul-şef Marius Chiva şi 
secretarul general de redacţie Marin Toma au 
prezentat conţinutul noii apariţii editoriale, 
exprimând şi unele considerente pe marginea 
articolelor publicate. Scriitorul Nicolae 
Cosmescu a luat cuvântul despre materialele 
semnate privind motorsportul argeşean, iar 
judecătorul Marius Andreescu de la Curtea de 
Apel Piteşti a susţinut o fascinantă prelegere 
despre o temă abordată cu predilecție în 
revista Restituiri Piteşti, şi anume libertatea în 
diverse accepţiuni. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Inspectoratul 
Şcolar Judeţean Argeş au organizat în Sala Ars 
Nova, o lectură publică din creaţia poetului şi 
graficianului Florin Cornel Nicolescu. 
Evenimentul s-a înscris în proiectul cultural- 
educativ, sub genericul „Printre Cărţile 
Oamenilor de Cultură Argeşeni”, 
constituindu-se într-o captivantă oră de 
literatură locală. Preţ de un ceas, elevi de la 
unităţi de învățământ partenere — Colegiul 
Naţional Zinca Golescu, Colegiul Economic 
Maria  Teiuleanu, Colegiul Naţional 
I.C.Brătianu şi de la Palatul Copiilor din 
Piteşti, au citit din poeziile distinsului autor şi 
au dialogat cu acesta. Născut în municipiul 
Curtea de Argeș, având de ani buni domiciliul 
la Piteşti, Florin Cornel Nicolescu este 
absolvent al Liceului Militar Dimitrie 
Cantemir din Breaza şi al Şcolii Populare de 
Arte şi Meserii din Piteşti, Secţia Sculptură. A 
organizat mai multe expoziţii de grup şi 
personale de pictură şi grafică şi este membru 
al Fundaţiei Literare „Liviu Rebreanu”. 
Pasiunea pentru arta condeiului l-a 
impulsionat să scrie numeroase poezii de 
iubire şi cu tematică religioasă, care aşteaptă 
acum lumina tiparului. 
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m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat în Sala 
Ars Nova, simpozionul cu tema „România 
între Uniunea Europeană şi Spaţiul 
Schengen”. Evenimentul, care s-a înscris în 
proiectul cultural-educativ, sub genericul 
„Lumea Azi” a reunit un public format din 
elevi, cadre didactice de la Şcoala Militară de 
Maiştri Militari şi Subofiţeri a Forţelor 
Terestre „Basarab 1”, istorici şi pasionaţi de 
istorie. Cu acest prilej, au susţinut prelegeri 
redactorul-șef al revistei-document Restituiri 
Piteşti, istoricul Marius Chiva, col.(rtr.) ing. 


Teodor Ghiţescu, col.(r) Ion Stan și scriitorul 
Mihail Ghiţescu. “Rapoartele de evaluare 
Schengen susțin că România a ajuns într-un 
stadiu avansat în ceea ce priveşte 
implementarea aquis-ului Schengen şi este 
pregătită să adere la Spaţiul Schengen”, au 
subliniat vorbitorii. Spaţiul Schengen 
reprezintă o zonă de libertate de mişcare, unde 
controalele la frontierele interne ale statelor 
semnatare au fost eliminate şi a fost creată o 
singură frontieră externă, unde controalele se 
desfăşoară conform unui set de reguli clare. 


CARMEN ELENA SALUB 











Cum am sărbătorit, în avans, Ziua Culturii Naţionale... 


(urmare din p. 32) 
mămăligă cu brânză. Majoritatea oaspeţilor 
şi-au făcut un alt program. Noi, cei de la Regal 
Sun, am preferat o ultimă promenadă prin 
oraşul îngheţat şi pustiu... 


Eminescu sau Durzău, 
greaua alegere, de ieri 
şi de azi, a lumii politice 
românești 


Eu am vrut să citesc, la manifestări, un 
“Raport obiectiv privitor la curierul, copistul, 
registratorul, administratorul, examinatorul 
şi veşnic călătorul Mihai Eminescu”. N-a 
interesat pe nimeni. Mai fac, acum, o ultimă 
încercare... În primăvara anului 1876, Mihai 
Eminescu era revizor şcolar. Avea doar 26 de 
ani şi inspecta, în calitatea pe care i-o 
conferise ministrul Instrucțiunii publice, Titu 








Velasquez - Infanta Margarita 


Maiorescu, Şcola de fete nr. 1 din Roman - 
unde asistă la nişte lecţii mecanice şi anoste 
ale d-rei Z. Livescu - şi şcolile urbane din 
Vaslui. La Şcoala de fete observă, indignat, că 
directoarea ocupase, pentru propria-i 
locuinţă, şase camere din cele opt ale şcolii. La 
Lipova constată că, din cauza ploilor, copiii nu 
prea dădeau pe la şcoală. Revizorul observă că 
elevii nu mai vin la şcoală, că primarii fac 
abuzuri şi că ţăranii o duc tot mai greu. Prima 
concluzie era total defavorabilă: şcoala 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2016, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
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devenise, în mediul rural, ceva absolut de 
prisos. La Mânjeşti găseşte un singur ştiutor 
de carte, la Dumeşti era un învăţător epileptic, 
la Şcheia găseşte școala închisă iar la 
Zăpodeni, o şcoală neîncăpătoare. În alte sate 
găseşte şcoli fără orologiu şi fără clopoțel, 
copii puţini şi învăţători necăjiţi din cauza 
lefurilor neplătite. La Șipotele, şcolile erau 
închise de jumătate de an din cauza lipsei de 
lemne. Şi dacă şcoala respectivă tot nu era 
folosită de elevi, acolo îşi făcuse casă notarul 
din localitate. Tot în localul acestei inutile 
şcoli, notarul îşi adăpostea, de intemperii, 
varza şi nutrețul pentru vite. Dacă pentru 
bugetul şcolii, comuna alocase 1.500 de lei 
salariul primarului era de 2.400 lei. La 
Totoieşti, copiii răspundeau mecanic şi nu 
gândeau deloc. Sătul să vadă numai 
nenorociri, Eminescu nu mai inspectează 
nicio şcoală în intervalul 15-31 martie 1876. 1 
se cere, imediat, să explice acest lucru într-un 
raport către autorităţi. Eminescu se revoltă. El 
scrie că revizorul „împreună toate activităţile 
unei cancelarii într-o singură persoană, fiind 
curier, copist, registrator, examinator etc, 
trebuie să fie cu toate acestea şi veşnic în 
călătorie, încât la fiecare 15 zile trebuie să facă 
revizie”. Poetul nu crede că poate exista un 
asemenea revizor dar, în cazul absurd, că 
acesta chiar ar putea exista pe pământ, roagă 
autorităţile a-i semnala imediat descoperirea 
„ca să apelez la vasta sa experienţă şi să aflu în 
ce mod - mai mult sau mai puţin apostolic - îşi 
îndeplineşte cel susmenţionat datoria”. 
Eminescu trebuia să inspecteze, într-un an 
şcolar limitat la 180 de zile, de câte două ori 
cele 152 de şcoli din circumscripțiile sale 
împrăştiate pe mai multe sute de km pătraţi. 
De asemenea, într-un an şcolar, revizorului îi 
erau repartizate cam 500-600 de hârtii spre 
rezolvare. Maiorescu, ca ministru, putea 
îngădui din partea lui Eminescu un asemenea 
irevenţios raport oficial. Ştia ce mare poet este 
şi cât suflet punea în tot ceea ce făcea. Ca să 
nu lungim inutil expunerea noastră, 
Eminescu e schimbat din funcţie odată cu 
căderea guvernului Lascăr Catargiu din care 
făcea parte şi Maiorescu. Noul ministru, Gh. 
Chițu - viitor membru al Academiei Române — 
îl dă afară pe Eminescu din slujbă şi îl 
înlocuieşte cu Al. Dârzău, un om din acelaşi 
partid cu ministrul. S-a schimbat, între timp, 
ceva? Nu. Pentru că întotdeauna se va găsi un 
Dârzău, bine orientat politic, care îl va înlocui 
pe Eminescu în orice funcţie publică. Soluţia 
salvatoare e la Ziţa. Cum care Ziţa? Ziţa lui 
Caragiale! „Pe unde te-o găsi scrisoarea mea, 
nene Iancule? Mă gândeam să te rog, când 
mă-ntore, să mă fi trecut şi pe mine un pic în 
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Scrisoarea Pierdută, în locul coanei Zoiţica, 
să-l fac pe Caţavencu să tremure, să mă pun 
cu puterea, să gândesc pozitiv, să scot ţara din 
criză, să desenez o frunză, un palmier, un 
Porş, să arborez austeritatea, că mai am şi eu 
momente de sacrificii, poate de îndoială, să se 
vadă că am şi gândit în viaţa asta, nu sunt 
doar Ziţa aia care citeşte Dramele Parisului, o 
nepricopsită spiritual vorbind, că, uite, oricine 
mă poate interpreta... până şi una Dorina din 
Giuleşti mi-a umflat rolul şi s-a premiat cu el”. 


La vie dans votre poesie 
n'est pas facile... 


Ultima cină de la Regal Sun a fost cam aşa. 
Gabriel  Coşoveanu, loan Lascu, Jean 
Băileşteanu şi subsemnatul am stat într-un 
local pustiu unde eram doar noi patru plus 
recepţionera şi bucătăresele. După ce ne-au 
adus comanda, toată partea feminină din local 
s-a aşezat în faţa televizorului. Doamna 
roşcată de la bar ne-a făcut cinste cu ţuică din 
partea casei numai să le lăsăm în pace în 
următoarea oră. Pe Kanal D se transmitea un 
serial turcesc ce capta toată atenţia femeii 
române de la Dunăre. Acum am realizat că în 
versurile spuse de d. consilier de la Herculane 
doar bărbaţii noştri şi-au dovedit 
patriotismul. Se pare că ale noastre au fost 
cam sensibile la farmecul bosforenilor. Nu 
vrem să generalizăm. Valeria Sitaru, pe care 
am descoperit-o ca expeditoare în câteva 
superbe “Scrisori fără timbre” (din revista 
“amfitrion” a Doamnei Ileana Roman), nu e, 
cu siguranţă, una dintre ele. Ea ştie şi ce i-a 
scris Ziţa lui nenea Iancu şi juna Rodică d-lui 
Basile Alecsandri. “M-aţi luat drept Niniţa-n 
gondoletă, Steluţa-n neagra veşnicie, Dridri 
de la 1848. Mărgărita, comoară de plăcere, 
Genovesa, Granada, Alhambra, valea 
Guadalquivir, căţeluşa Coutza. Venisem să vă 
fac o vizită, dans mon chez moi, nu seminţelor 
de grâu...La vie dans votre poesie n'est pas 
facile, mon Basile... adio!” 


Post Scriptum 


La sfârşitul serialului turcesc, comesenii de 
la “Regal Sun” au propus să susţină afirmaţia 
d-lui dr. Copcea cum că în “macrotextul 
culturii universale contribuie microtextele lui 
Homer, Dante, Shakespeare” şi să-i propună 
să mai adauge, în această onorantă companie, 
şi “microtextele” lui Eminescu. După care au 
ridicat şedinţa şi, cu sentimentul datoriei 
împlinite, au plecat fiecare la casele lor. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 
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Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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